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Demagogia, Discriminazione, Repressione, Terrore, 
Tolleranza/intolleranza, Tortura, Violenza 


1. Dialettica tolleranzafintolleranza. 


+Tolleranzafintolleranza+ è una coppia di concetti moderni che rappresenta- 
no, rispettivamente, momenti di evoluzione e di regresso di quella che Constant 
chiamava «la libertà dei moderni ». La tolleranza appare originariamente legata 
alla libertà religiosa, ma acquista successivamente una connotazione politica, che 
oggi è prevalente. 

La connessione tra i due termini è dialettica, ma con una sproporzione a fa- 
vore di ‘tolleranza’. Essi, infatti, hanno un peso semantico disuguale. Quello di 
intolleranza è un concetto «totale», facilmente definibile attraverso la negazione 
del suo opposto. La tolleranza, invece, è un concetto critico, problematico, in- 
timamente dialettico: esso non può fare a meno di riconoscere il suo opposto co- 
me necessario alla propria costituzione, non può, cioè, non porre il problema 
del proprio limite. 

L’ambiguità della tolleranza sta, da una parte, nel suo essere meno della 
libertà e, dall’altra, nelle difficoltà generate da una sua indiscriminata applica- 
zione, della quale finisce con l’usufruire anche l’intolleranza. Per il primo aspet- 
to, vale la protesta di Mirabeau sulle ristrettezze della tolleranza intesa come 
sopportazione o concessione, come se la libertà fosse limitata allo spazio rita- 
gliato per i cittadini dall'autorità del potere. Per il secondo aspetto, si può ri- 
cordare la critica di Marcuse alla tolleranza democratica: se la propaganda na- 
zista fosse stata repressa in tempo, l'umanità si sarebbe risparmiata i campi di 
sterminio e la seconda guerra mondiale. A causa del suo difetto, la tolleranza 
non attinge la libertà civile e politica, della quale tutt’al più è preparatoria; in 
conseguenza dei suoi eccessi, essa rischia sempre di nuovo di restare sacrificata 
al suo opposto. In questa difettività-eccessività della tolleranza è racchiusa gran 
parte dei problemi della libertà moderna. Per illustrarla, oltre che attraverso il 
presente itinerario, occorre passare per altri universi semantici, come quelli del- 
l'ideologia, del potere, dei diritti dell’uomo, della libertà politica, ai quali tutti 
sono legati certi modelli di ragione e certi usi del linguaggio. 

Nella sua natura difettiva, la tolleranza ha a che fare con un vizio d’origine, 
dal quale ricava un elemento di «negatività» mai del tutto risolto. La decisione 
e la pratica della tolleranza sono sorte come rimedio ad una situazione di con- 
flitto tra diversi culti religiosi, dalla quale, a causa di un certo equilibrio delle 
forze, non era possibile uscire con una soluzione repressiva. In tal senso, quella 
pratica è un’invenzione del potere che, pur restando prevalente, non ha potuto 
imporsi e si è adattato al passaggio dal conflitto a un pacifico pluralismo. Nel- 
l'ideologia della tolleranza religiosa permane il principio che una sola Chiesa è 
depositaria della verità e che l'ammissione degli altri culti da parte della legi- 
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slazione civile non sminuisce affatto il rifiuto e la condanna loro riservati sul 
piano teologico ed etico. La tolleranza, insomma, non è, realmente, plurali- 
smo, per fondare il quale occorre una diversa concezione della verità, della ra- 
gione e dello Stato. 

Tuttavia, anche la conquista di un livello superiore di tolleranza, quale si 
realizza nella filosofia del liberalismo (in particolare con Locke e Humboldt), 
resta viziata da un persistente elemento di «negatività». Se allo Stato confes- 
sionale si sostituisce il modello dello Stato laico e liberale, la tolleranza cessa di 
essere un rimedio e diventa un principio, ma non è e non può essere ancora un 
valore. È semplicemente uno dei modi nei quali si esprimono l’indifferenza dello 
Stato e il suo non-interventismo in materia di coscienza, di pensiero e di cono- 
scenza; è l’ideologia della non-interferenza nell«ideologia». La tolleranza si 
configura cosî come una libertà ideologica. Proprio perché è limitata all’ideolo- 
gia, essa trova un’applicazione universale, mentre la libertà politica, che ha un 
maggior valore intrinseco, viene riconosciuta solo ad alcune classi e categorie. 
Il superamento di questa posizione ristretta della libertà avviene con l’elabora- 
zione rousseauiana e marxiana e, sul piano storico e istituzionale, nella coniu- 
gazione tra liberalismo e democrazia. 

Problemi teorici più gravi presenta l’altro aspetto di quella che si è definita 
l'ambiguità della tolleranza, vale a dire la sua eccessività. Qui il rapporto dia- 
lettico con l’intolleranza rischia di essere, ad un tempo, necessario e fatale, La 
tolleranza si esercita proprio nelle situazioni potenzialmente conflittuali e re- 
pressive, in alternativa allo scontro o all’oppressione e, perciò stesso, in pre- 
senza di forze che, se potessero prevalere, praticherebbero l’intolleranza. Il pa- 
radosso della tolleranza è in ciò, che essa ha da realizzare l’equilibrio tra il ri- 
schio di autonegarsi e il rischio di essere negata. Se dai suoi benefici vengono 
esclusi gli intolleranti, coloro che — se potessero — non esiterebbero a negarla, 
la tolleranza pone un limite a se stessa, si riduce e diviene intolleranza dell’in- 
tolleranza. E, per di più, come. determinare i criteri d’individuazione dell’intol- 
leranza meritevole di non essere tollerata? E quale credito può continuare a 
riscuotere, anche presso gli attuali tollerati, una siffatta tolleranza limitata e 
mutevole, quali garanzie offrire per il futuro? Le manomissioni delle regole del 
gioco sono sempre gravide d’incognite: una volta aperta la porta all’intolleran- 
za, non si può prevedere quanta parte ne passerà. Viceversa, quando la tolle- 
ranza rinunzia a limitarsi, essa si espone ai contraccolpi del proprio eccesso, la- 
scia campo libero allo scatenamento dell’intolleranza, si condanna a farsi di- 
struggere dal proprio opposto, come da un demone che ha alimentato in se 
stessa e dal quale si sentiva esaltata. Cosi, il momento di massimo compimento 
della tolleranza è anche il suo momento di massimo pericolo. Non a caso avvie- 
ne che l’intollerante rivendichi, a propria tutela, il rispetto dei principî di ga- 
rantismo previsti dall'ordinamento dello Stato tollerante, proprio nel mentre 
egli si serve di quella tutela a copertura della propria pratica intollerante. Egli 
sa che, in definitiva, la tolleranza, per essere tale fino in fondo, ha bisogno di lui. 
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2. Il metavalore della tolleranza. 


Se non è un valore, soprattutto a causa della sua origine storico-teorica e del- 
la sua funzione pratico-ideologica, la tolleranza si può configurare come un me- 
tavalore, in quanto definisce e mantiene le condizioni all’interno delle quali è 
possibile professare valori e dare vita alle relative pratiche. Queste condizioni 
sono raffigurabili come una complessa metodologia atta a consentire la produ- 
zione di una molteplicità di discorsi nel variare del tempo e dello spazio. Non a 
caso, la rivendicazione della tolleranza è cosî frequentemente collegata con il 
libero uso della parola, con il pluralismo dei linguaggi. Le condizioni di cui si 
parla sono in parte negative, in parte positive. 

1) In termini negativi, s'impone la critica di ogni forma di assolutismo filo- 
sofico, inteso come concezione assoluta e obiettiva della ragione, della verità e 
dei valori. Alle metafisiche e alle teorie della conoscenza di tipo assolutistico si 
contrappongono modelli soggettivistici, convenzionalistici e funzionalistici. Il 
presupposto è che da filosofie di contenuto sostanzialistico conseguano neces- 
sariamente dogmatismo e assolutismo politico: la connessione risulta partico- 
larmente chiara in Kelsen, secondo il quale il relativismo filosofico è la premes- 
sa della tolleranza e della democrazia (almeno a livello teorico, però, questa 
connessione non è necessaria, come mostra il caso di Spinoza, che su una meta- 
fisica della necessità fonda un sistema politico di libertà). Al relativismo corri- 
sponde in pratica il rifiuto di ogni forma d’imposizione, di +repressione+, di 
+ violenza+ e l’adozione di un metodo consistente nel confronto delle opinioni e 
delle proposte, eventualmente con il ricorso finale a un arbitro giudicante in 
forza di regole sostenute dal consenso di tutte le parti. Questo complesso di 
implicazioni pratico-politiche del relativismo è ben raffigurato nella teoria del- 
l’argomentazione (o nuova retorica) di Perelman, che si può rappresentare co- 
me un’aggiornata sintassi ideologica della tolleranza, ovvero l’organizzazione 
che la rete dei discorsi deve assumere se si vuol continuare — in un quadro 
liberal-democratico avanzato e conflittuale e in presenza di un’accentuata dina- 
mica delle classi — il plurisecolare discorso occidentale della tolleranza e sulla 
tolleranza. L’ordine argomentativo non è che una forma storica che la tolleran- 
za assume per reagire ad altrettanto storiche manifestazioni di precarietà, di con- 
flittualità e di potenziale intolleranza, condizioni alle quali essa tolleranza è sem- 
pre collegata e dalle quali è sempre originata. 

2) In termini positivi, viene garantita l’esistenza di uno spazio, generica- 
mente definibile come «ideologico», nel quale possano trovare libera espressio- 
ne tutte le varianti della non-conformità, senza rischiare d’incorrere in reazioni 
repressive: modi di pensare e modi di essere devianti, oppositivi, alternativi, 
ecc. Questa «ideologicità » della tolleranza implica che essa abbia, oggi, un signi- 
ficato più forte di quello originario. Per Locke, in fondo, la positività della tol- 
leranza — vale a dire il suo non essere solo condizione esterna, formale di certe 
pratiche -— si riduceva alla legittimità d’intervenire sugli altri con i mezzi della 
persuasione. La ristrettezza di questa versione della tolleranza appare ancor più 
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chiaramente in Kant, per il quale lo spirito illuministico restava soddisfatto 
dalla sola condizione che ciascuno potesse fare pubblico uso della propria ragio- 
ne. Egli stesso considerava questa libertà come inoffensiva, e non nascondeva 
la sua calorosa ammirazione per il sovrano Federico il Grande, il cui spirito di 
tolleranza racchiudeva nella formula: «Ragionate fin che volete e su quel che 
volete, ma obbedite». Una tale dimensione puramente logico-verbale della tol- 
leranza si può anche identificare con l’ideologia, se per ideologia s'intende un 
puro prodotto della coscienza, senza conseguenze a livello di pratica sociale, di 
istituzioni e di ordinamenti. Quello che fa la positività della tolleranza in senso 
più moderno è, invece, il fatto che il suo spazio è proprio lo stesso nel quale si 
realizzano l’esistenza e la diffusione materiale dell’ideologia, in un senso analogo 
a quello proposto da Althusser a proposito degli apparati ideologici di Stato. 
Le ideologie, in quanto diffuse nelle istituzioni, viventi «materialmente » in esse, 
tradotte in forme svariate di pratica sociale, sono tanto espressione di potere 
quanto arma di contropotere. Lo spazio della tolleranza, in questo senso, è quel- 
lo nel quale si garantiscono condizioni di confronto e di scontro tra ideologie 
e, per questa strada, si mantiene aperto il circuito che va dal potere e dal sistema 
normativo-istituzionale alla società civile e viceversa. 


3. Pratiche ideologiche dell’intolleranza. 


. In realtà, non tutte le ideologie hanno bisogno della tolieranza. Nello spa- 
zio ideologico crescono discorsi di segno diverso e, spesso, è proprio l’estre- 
mizzarsi del linguaggio a denotare la patologia in cui il discorso ideologico è ca- 
duto. La connessione tra organizzazione del discorso e moduli espressivi, da 
una parte, e curvatura ideologica, dall’altra, è un sicuro strumento di valutazione 
dei movimenti politici, specie di quelli allo stato nascente. È appunto questione 
di giudizio politico — con un alto coefficiente di relatività — stabilire se ci si trovi 
o no di fronte a fenomeni di + demagogia+. Anche se la demagogia sfrutta fre- 
quentemente gli impulsi dell’intolleranza, qualche tolleranza è pur necessaria 
perché essa si esprima. E poiché, come si è visto, sul terreno della tolleranza il 
linguaggio e l’ideologia (le modalità linguistiche dell'ideologia) si svolgono senza 
restrizioni, la diagnosi linguistica — ovvero l’analisi specialistica del linguaggio — 
insieme con il giudizio ideologico -- ovvero il giudizio espresso da un punto di 
vista politico di parte — sono all'origine della qualificazione di demagogia. È 
solo attraverso una certa articolazione del discorso (linguaggio) politico, attra- 
verso una certa connotazione ideologica prodotte dal demagogo (o a lui applica- 
te) che egli si presenta (o viene qualificato) ora come «capo del 3}uog», ora co- 
me tiranno, ora come colui che vive fino in fondo e autenticamente gli spazi 
della tolleranza, ora come il manipolatore, a fini di potere personale, degl’im- 
pulsi di una parte sociale all’intolleranza verso le altre. | 

In sé, la demagogia non è né rivoluzionaria né reazionaria. Denota piutto- 
sto l’uso di certe tecniche manipolative per conseguire determinati scopi politi- 
ci. Ma la storia del xx secolo offre esempi eloquenti di alleanza tra demagogia e 
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conservatorismo, tra linguaggio antidemocratico e reazione politico-sociale. Nel- 
la messa a punto dell'apparato ideologico dei regimi totalitari fra le due guerre 
mondiali, l’uso del linguaggio demagogico ha avuto un peso essenziale, al punto 
che la storia di quegli apparati -- nella loro articolazione attraverso il diritto, le 
istituzioni, la cultura, la scienza — potrebbe essere fatta seguendo l’evoluzione 
linguistica della demagogia di regime. La demagogia è essa stessa un linguaggio, 
nel quale prendono corpo le forme che andranno a costituire l’apparato ideolo- 
gico-istituzionale dello Stato. Il linguaggio demagogico precede e prepara la 
vita materiale dell’ideologia: esso, per esempio, lancia le parole d’ordine che 
preludono alla politica razziale e, a tale scopo, non esita a intorbidire le acque 
della scienza, come quando presenta i pregiudizi sulle differenze di razza come 
acquisizioni della ricerca biologica e antropologica. In ciò, la pratica demago- 
gica, appunto, non è tanto ideologica, quanto preideologica, specialmente per la 
ragione che essa fa leva — o tende a produrli -- su impulsi di massa e, in partico- 
lare, su quelli distruttivi, pronti a polarizzarsi contro un nemico immaginario. 

È per questa strada — percorsa tra linguaggio demagogico e istituzionalizza- 
zione ideologica — che si mettono in moto i meccanismi della + discriminazione +. 
Normalmente, essa fa ricorso a tentativi di fondazione del proprio discorso, a 
razionalizzazioni, a giustificazioni il più possibile «scientifiche». In realtà, la di- 
scriminazione non ha bisogno di giustificazioni e vi ricorre solo in un secondo 
momento, quando è già nata. L’idea discriminatoria nasce in un oscuro fondo 
pulsionale individuale e collettivo, ove si consumano conflitti d’identificazione 
e proiezione, ove le energie scatenate dalle frustrazioni si ricompongono e si 
orientano in senso aggressivo. La manipolazione demagogica e ideologica valo- 
rizza sapientemente questa materia indistinta e disponibile, la piega a sé, le at- 
tribuisce una direzione e uno scopo. È in questo contesto che la discriminazione 
viene « decisa »: in esso, le cose, i valori, gli uomini, i gruppi, ecc. sono pre-giu- 
dicati. È una forma non rimediabile d’intolleranza, l'intolleranza dell’alterità 
radicata nel rifiuto della pratica razionale del giudicare, vale a dire nell’eclisse 
della ragione. Nel «contesto di pregiudizio », la discriminazione è già cosa com- 
piuta e, in fondo, per essere praticata, non avrebbe bisogno d'altro. Di solito, 
però, essa passa anche attraverso un «contesto di giustificazione» e finisce col 
darsi delle ragioni. Che siano ragioni teologiche o scientifiche o storiche o morali, 
cadono in ogni caso sotto il segno dell’elaborazione linguistico-ideologica. Nelle 
razionalizzazioni, l’uso delle parole, la ricerca delle definizioni e degli argomenti, 
l’ordine dei discorsi assume un’enorme importanza. I modi della «presentazio- 
ne» del discorso diventano decisivi quando si tratta di persuadere se stessi o 
gli altri di aver giudicato e agito bene. Ne è un esempio l’uso sapiente della 
commistione di descrittivo e prescrittivo, come nelle « definizioni persuasive » di 
Stevenson. È proprio questo vissuto ideologico (se si vuole: patologico) del lin- 
guaggio che mette in crisi le certezze neopositivistiche sulla dicotomia tra fatti 
e valori, tra scienza e ideologia. L'ideologia discriminatoria sfrutta apparente- 
mente gli «errori» della scienza (si pensi alla teoria di Buffon sulla «normalità » 
dell’uomo bianco o a quelle di Lombroso e di Moebius sull’inferiorità femmi- 
nile), nella quale essa, in realtà, si è preventivamente insinuata, essendo pit 
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antica della scienza stessa. Il fatto che si presenti con ragioni che sono soltanto 
delle maschere fa della discriminazione il nemico più subdolo della tolleranza. 
La quale subisce da essa uno scacco peggiore di quello che le viene inflitto da 
altre pratiche di violazione della libertà e integrità morale e fisica dell’individuo, 
perché in tutti gli altri casi il gioco si svolge a carte scoperte, e risulta più chiaro 
quanta parte vi abbia la ragione e quanta la non-ragione. 


4. Pratiche repressive tra ideologia e storia. 


Infatti, la discriminazione può insinuarsi a lungo prima di venire alla luce, 
mentre la +repressione +, almeno nelle sue forme tradizionali, ha bisogno di ma- 
nifestarsi e di addurre, nello stesso tempo, ragioni «ufficiali». Queste ragioni 
si compendiano, generalmente, nello «stato di necessità». Anzi, a ben vedere, 
lo stato di necessità può essere assunto come categoria unificante di tutte le 
forme di repressione, da quella psichica individuale e collettiva a quella politica 
e militare. 

Si considerino tre casi remoti tra di loro ed emblematici proprio perché ap- 
partenenti a livelli e contesti diversi. È uno stato di necessità che induce gli uo- 
mini, nel sistema giuridico-politico di Hobbes, ad abbandonare le condizioni di 
libertà naturale, conflittuale e distruttiva, e ad accettare il potere incoercibile e 
repressivo di un sovrano. È lo stato di necessità, secondo Freud, che ha spinto 
l'umanità — sulla via della civilizzazione — a rinunziare al principio del piacere 
e ad abbracciare il principio di realtà, a operare cioè una repressione radicale, 
che viene ripetuta nella storia psichica di ogni individuo, e che ha come posta 
la cultura e come prezzo la nevrosi, il «disagio della civiltà». Ed è ancora l’ideo- 
logia dello stato di necessità a fungere da giustificazione ufficiale quando vie- 
ne meno l’esercizio della tolleranza: la necessità di evitare la catastrofe e il caos 
è invocata, nel dicembre 1981, a sostegno della repressione militare in Polonia, 
laddove la repressione, in realtà, oscilla drammaticamente tra stato di necessità 
e necessità dello Stato. In tutti e tre i casi, la repressione si presenta come ri- 
spondente a istanze «ragionevoli». Ciò è specifico della repressione in senso 
moderno, che non è esercizio direttamente violento e distruttivo del potere, ma 
tende a passare attraverso una mediazione ideologica. La repressione è, sostan- 
zialmente, la prerogativa dell’autorità costituita, dello Stato; poiché lo Stato 
moderno si è dotato di apparati ideologici molto complessi, la repressione viene 
filtrata attraverso i meccanismi del discorso ideologico. Il che vale per le forme 
visibili e clamorose di repressione, ma ancor più vale per le forme indirette, 
occulte, diffuse e, si potrebbe dire, «non decise» di repressione. Queste ultime, 
proprie delle società più complesse, come le società industriali avanzate, opera- 
no nel rispetto formale della tolleranza, ma attraverso la restrizione sostanziale 
di possibilità di scelta, Ja disincentivazione di atteggiamenti, la omogeneizzazio- 
ne di comportamenti. Questa repressione diffusa viene veicolata da ideologie 
altrettanto diffuse e realizza uno dei momenti pratici della presenza «materiale » 
dell’ideologia: essa viene combattuta attraverso la critica ideologica, la pratica e 
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"la diffusione di ideologie alternative, laddove esistono forze in grado di elabo- 
rarle. 

Nelle sue forme classiche, però, la repressione continua ad esercitarsi in mo- 
di tangibili e diretti e ad annoverare, tra i propri strumenti, la +violenza+ per- 
secutoria e il #+terrore +. I quali, come la stessa +*repressione+, non sono legati 
al binomio + tolleranza/intolleranza+ con un rapporto univoco. Sarebbe teorica- 
mente volgare — e storicamente errato — pensare di porre semplicemente le pra- 
tiche repressive e violente sotto il segno dell’intolleranza e quelle non violente 
sotto il segno della tolleranza. E non solo - come già visto — per il sempre possi- 
bile rovesciamento dialettico della tolleranza nell’intolleranza, ma anche perché, 
di fatto, la@repressione +, il*terrore+ e la +violenza+ hanno concorso, talvolta, ad 
apprestare o a difendere meccanismi di libertà. Cosî accade, nel caso estremo 
del terrore, quando il terrore di Stato traduce una forma straordinaria e legale 
di repressione in difesa di un ordine nel quale si sta realizzando un progetto 
di liberazione; o quando il terrore contro lo Stato si presenta come la forma di 
lotta estrema per l’istituzione di condizioni di libertà. Valgano qui, come esempi 
al limite, il regime che va sotto il nome di Terrore nella rivoluzione francese, il 
terrorismo anarchico e, ai nostri giorni, il terrorismo irlandese. Sul piano stori- 
co, ideologico ed epistemologico (nel senso dell’individuazione di precise cate- 
gorie teoriche, del loro funzionamento e dei loro reciproci rapporti) fra terrore 
e tolleranza — passando attraverso repressione e violenza — non c’è antitesi ne- 
cessaria. Altra cosa è il problema etico, che ha qualcosa di analogo al quesito 
classico sulla legittimità di stabilire un rapporto di subordinazione dei mezzi ai 
fini. In altri termini, che la repressione, la violenza e il terrore abbiano rapporti 
tanto con l’intolleranza quanto con la tolleranza, è un fatto; che di queste pra- 
tiche si diano versioni «buone» e versioni «cattive» non è un problema teorico. 
La repressione rivoluzionaria e il Terrore nella Francia del 1793-94 possono 
essere riguardati tanto come uno dei contesti di fondazione della libertà occi- 
dentale, quanto come prototipi delle macchine repressive degli Stati totalitari 
del xx secolo. Ambiguità delle categorie (e dei loro contenuti ideologici) e am- 
biguità della storia vanno di pari passo. E si deve aggiungere che la semantica 
della repressione e del terrore si è oggi allargata e complicata, da quando paesi 
tolleranti al proprio interno esportano repressione all’estero, da quando il ter- 
rorismo è diventato strumento di conflitto e di destabilizzazione internazionale, 
da quando in Occidente si fa ricorso alla repressione contro il terrorismo in di- 
fesa dell’«ordine democratico». Le pratiche della violenza e della repressione 
s'intrecciano inestricabilmente e contraddittoriamente con le condizioni della 
tolleranza, al punto che riesce difficile mantenere consolidate distinzioni, come 
quella fra terrore (di Stato) e terrorismo (contro lo Stato). 

Come ‘repressione’, anche ‘violenza’ ha assunto, soprattutto per opera della 
teoria critica della società, una nuova latitudine semantica, che include forme 
diffuse e sottili di coercizione, di manipolazione e di impedimento, nelle quali 
la componente ideologica, massicciamente presente nelle istituzioni, diventa de- 
cisiva. Viene in primo piano il linguaggio, sia come obiettivo della critica, in 
quanto luogo della violenza della cultura dominante, sia come strumento della 
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critica, linguaggio alternativo di culture alternative. È cosi rappresentata una 
forma aggiornata della strutturale identità tra violenza e potere, da un lato, e 
tra violenza e diritto, dall’altro. La mediazione ideologico-linguistica rappresen- 
ta il livello di trasformazione della violenza di Stato in pratica imposta o condi- 
visa attraverso la legislazione, la cultura, la propaganda, ecc. La violenza è tra- 
sformata in linguaggio (compreso quello degli enunciati normativi) e il lin- 
guaggio in pratica sociale; lo stesso vale per la possibilità di ritorcere lo stru- 
mento ideologico-linguistico contro chi lo usa, la violenza liberatoria contro la 
violenza oppressiva o manipolatrice. 

L'associazione del diritto con la violenza è tanto problematica quanto teori- 
camente e storicamente reale. Non tutto il diritto è obbligo; esso è anche com- 
plesso di facoltà, sfera dei diritti soggettivi, si che quell’alleanza è la stessa tra 
libertà e violenza. Inoltre, la violenza del diritto è per molti soltanto il suo na- 
turale connotato di forza, nella quale si congiungono il carattere imperativo e 
il carattere sanzionatorio del diritto, o nella quale si esprime il massimo d’iden- 
tificazione del diritto con le istituzioni storiche. Ma anche queste distinzioni e 
qualificazioni sono lontane dall’essere universalmente accettate. Resta il fatto 
che, storicamente, il diritto esercita la violenza tanto quanto la subisce, nel senso 
che è esposto costantemente alla violazione e alla rottura. La ritorsione della vio- 
lenza contro il potere, e contro il diritto che esso esprime, assume l’aspetto di 
un rovescio anche come formula linguistica: il diritto alla violenza, L'itinerario è 
quello che va dalla connotazione del diritto come strumento di dominio (Marx) 
alla connotazione morale della violenza: per Sorel, le conseguenze della violenza 
(i colpi che operai e rappresentanti della borghesia si scambiano durante gli scio- 
peri), anche se remote, «possono produrre il sublime». Vale a dire che la vio- 
lenza, come le pratiche repressive in genere, rivendica i diritti che le deriva- 
no dall’essere stata, in certi periodi, strumento e terreno di liberazione. La vio- 
lenza come premessa di tolleranza e levatrice di libertà pone un problema gra- 
ve a chi non sia disposto a far propria una prospettiva di incondizionata accet- 
tazione della storia nella sua datità. E, naturalmente, non è detto che sia prefe- 
ribile abbracciare una tale prospettiva piuttosto che lasciare aperto il problema. 

Quello che emerge, in contrasto con inveterati luoghi comuni, è la non-in- 
sensatezza delle pratiche repressive pit estreme: il senso, infatti, può coniugar- 
si anche con l’irragionevolezza o con una ragione al limite del proprio esercizio. 
La violenza, per esempio, conosce raffinatezze e finalità che mal si conciliano 
con una presunta cecità della ragione: è il caso della +tortura+. Essa possiede il 
singolare destino di essere un’orrenda violazione del diritto o di esserne una su- 
prema affermazione, e di ricercare, per conto di quello, la verità. La tortura è 
lo strumento trovato dall’intolleranza per passare attraverso il più radicale vis- 
suto del nemico (la corporeità), senza annientarlo. Ma è anche uno dei possibili 
snodi del rapporto fra potere e verità, fra potere e sapere. Come forma di in- 
quisizione, essa «produce» una verità per il potere (la confessione); come forma 
di iniziazione, introduce la vittima al sapere, la rende degna della verità comune 
attraverso una marchiatura (cosi nei riti d’iniziazione; e in r984 di Orwell la 
tortura accompagna la graduale conquista della verità da parte del dissidente; 
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nella Colonia penale (In der Strafkolonie, 1914) di Kafka, la tortura è l’iscrizione 
stessa della colpa sul corpo del condannato). Fin qui, la tortura è «sensata» e 
finalizzata, per quanto brutale; come punizione e come sadismo, invece, essa 
perde ogni rapporto con la verità, appartiene a un potere a cui non interessa il 
«sapere» della vittima. Un «sapere» collegato alla tortura è per la vittima pro- 
spettiva di liberazione dalla o di sublimazione della sofferenza; altrimenti, quel- 
lo che resta è la degradazione dell’essere ridotto a oggetto, in un contesto privo 
di possibilità, sia pure estreme, di scelta. 

La nostra civiltà giuridica ha abolito la tortura non soltanto in omaggio al 
trionfante principio di tolleranza, ma anche perché sono emerse altre tecniche 
di colpevolizzazione e nuove forme di «impressione » — prevalentemente ideolo- 
giche — del potere-sapere. Difatti, la tortura ricompare quando si riducono le 
distanze del confronto ideologico e il potere è costretto a scegliere tra un rischio 
di sconfitta e una +violenza+ senza limiti. Sono eventualità rispetto alle quali la 
tolleranza deve premunirsi in tempo; ma come può farlo, senza legarsi essa 
stessa a un qualche esercizio di potere e, quindi, a pratiche repressive e d’in- 
tolleranza? 

Con ciò il problema della sociologia critica (come andare al di là della tolle- 
ranza? come realizzare una tolleranza selettiva?) da una parte, e il problema po- 
litico-giuridico delle democrazie occidentali (qual è la misura d’intolleranza che 
uno Stato tollerante può permettersi?), dall’altra, perdono molto del loro senso: 
la tolleranza è da sempre costretta a trascendersi, perché l’andare al di là di sé 
è parte di se stessa. [M. M.]. 
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Demagogia 


1. A quanto sembra, questa parola è entrata in scena nelle lingue occi- 
dentali per il tramite del primissimo teorico delle «longitudes et leys», il pre- 
cursore delle coordinate cartesiane: Nicolas Oresme, traduttore della Politica 
di Aristotele in francese. Li si trova senza dubbio una prima definizione occi- 
dentale della demagogia: « Demagoghi (démagogues), persone che con l’adu- 
lazione e le lusinghe portano il popolo alla propria volontà»: sostantivo, che 
ben presto diviene verbo: « Demagogizzare (démagogiser) è compiere l’ufficio 
o l’opera di demagogo». 

Si è ben lontani qui, nel xIv secolo e nel bel mezzo della lunga guerra tra 
Francesi e Inglesi, dal significato aristotelico, quale si trova, almeno, in que- 
sto capitolo della Costituzione degli Ateniesi scritta intorno al 324 a. C., con la 
descrizione dell’ascesa al potere di Pericle: Ilpòg tò Inuayowyeiv tAS6vTOG 
IepixAéovg si potrebbe tradurre correntemente con « prendendo Pericle la di- 
rezione del partito popolare». Converrà tradurre l’atto iniziale dell'ascesa di Peri- 
cle col singolare neologismo di Oresme: «Pericle impadronendosi del dema- 
gogizzare». Qui si entra nelle contraddizioni latenti, che potrebbe nascondere 
il grande dizionario di Pierre Larousse, questa miniera di luoghi comuni. Pe- 
ricle vi è presentato come lo statista ateniese che «mostrò ben presto una gran- 
de elevatezza di spirito» [Grand Dictionnaire Universel 1866-76, XII, p. 606], 
mentre la demagogia vi è definita col fatto che «consiste sempre nello scatena- 
mento delle passioni buone o cattive... esercitato senza direzione né controllo..., 
col popolo che abdica davanti a impulsi ciechi e contraddittori» [ibid., VI, 
p. 386]. Il «demagogizzare» descritto da Oresme apparterrebbe dunque sia a 
questo scatenamento incontrollato degli «impulsi ciechi», sia a questa grande 
«elevatezza di spirito». La parola definita dal primo teorico delle «longitudes» 
si muove fra questi due significati estremi. 


2. Le definizioni dei luoghi comuni c’introducono cosî in una cartogra- 
fia i cui termini sono dislocati: un dislocamento. iniziale, derivato dal fatto 
che i grandi descrittori della democrazia ateniese sono tre ateniesi, oppositori 
del partito della $3nuoxpatia e insieme fondatori del pensiero che sorgerà in 
suo favore, sotto i nomi di historia e di philosophia. Tucidide, Senofonte, Pla- 
tone: ecco questi nemici della democrazia, che l’hanno stigmatizzata, attra- 
verso il funzionamento di quello che viene ritenuto il suo motore o'la sua 
leadership. Una parte anche di questa versione viene travasata nella descrizio- 
ne data da Aristotele, sebbene in alcune delle definizioni aristoteliche passi 
il soffio dell'altra versione: come in questa, per esempio, che risponde alla 
domanda su quale sia il «primo oggetto» di una costituzione: «La libertà è il 
primo oggetto della democrazia». Oppure: « Bisogna dunque chiamare demo- 
crazia una città governata da uomini liberi»; e ancora: «Non esiste democra- 
zia in una città dove pochi uomini liberi comandano a molti che non lo sono». 
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3. La contraddizione fra le due versioni balza agli occhi fin dai dettagli 
della Costituzione degli Ateniesi. Una, secondo la tradizione che muove da Pla- 
tone, vuol dimostrare «come la democrazia si trasformi nella tirannide» [Re 
pubblica, 569c] ad opera del $nuayoy6g o «capopopolo», che «dovrà fatal- 
mente... essere tiranno» [565€]; l’altra indica nell'uomo che «istituf la demo- 
crazia» (Clistene) un avversario dell’«amico dei tiranni». L’esempio della pri- 
ma versione, che chiameremo provvisoriamente «platonica», è dato dall’av- 
vento di Pisistrato al potere, mentre il modello della seconda è rappresentato 
dalla rivoluzione di Clistene. 

La versione «platonica» è manifesta là dove Aristotele ricorda che «Pisi- 
strato era capo del partito popolare ($nuaywy6c) e stratego quando divenne 
tiranno» [Costituzione degli Ateniesi, 22, 3]. Essa viene ripresa nella Politica: 
«Gli antichi tiranni per la maggior parte sono venuti, più o meno, da dema- 
goghi... quando lo stesso era demagogo e stratego» [ibid., 13052, 8-9]. 

La seconda versione è abbastanza esplicita nel punto in cui Aristotele pre- 
cisa che, dopo l’abbattimento della tirannide dei Pisistratidi, «scesero in lizza 
l’uno contro l’altro Isagora,... amico dei tiranni (glAog tav tupdvvwv) e Cliste- 


‘ne» [ibîd., 20, 1], colui che «quando il partito democratico ebbe il potere,... 


ne fu il capo e la guida» [ibid., 4]. l 

La lotta assumerà i caratteri di quella che, per la prima volta nella Francia 
della Restaurazione, sarà chiamata lotta di classi. In realtà, la rivoluzione ate- 
niese del 510-508 — la xat&AvOLG — rovesciò, ad opera di Clistene, il pisistratide 
Ippia, ma per affidare da principio il potere a Isagora; questi, allo scopo di 
contrastare l’influenza crescente di Clistene, chiama in suo aiuto il re di Sparta, 
Cleomene, e gli affida la città, per consolidare il proprio potere. È allora che 
il popolo — il èfj40g — si runisce e va ad assediare nell’Acropoli, per due giorni, 
il partito oligarchico di Isagora e l’esercito spartiate; quest’ultimo capitolerà 
nel corso del terzo giorno, e il ritorno di Clistene al potere sarà quello di un 
capo del popolo — fyeuoòy Toò dhuov — [idid., 20, 3-4]. Curiosamente, la ver- 
sione aristotelica, del 324, è la prima descrizione di una rivoluzione popolare, 
più condensata ed esplicita nella descrizione delle poste in gioco che non quel- 
la di Erodoto, sebbene quest’ultima sia senz'altro più vicina agli avvenimenti 
narrati. Essa mette in scena fronte a fronte, nella «xat&Avotg» o rivoluzione, 
l’amico dei tiranni e il fondatore della democrazia: nello spazio fra i due poli 
oscilla questa strana ed enigmatica funzione del $nuaywy6g, contemporanea- 
mente ‘capo del djuoc' e ‘divenuto tiranno’: un ruolo tortuoso e ambiguo. 
Nella rivoluzione del 508, in cui la conquista dell’Acropoli preannunzia quella 
delle Tuileries nel 1792 o del Palazzo d’Inverno nel 1917, Clistene è questo 
Inuaywyéc che rovescia l’amico dei tiranni e si oppone all’erede dell’antico 
«Impayoy6c» Pisistrato, divenuto tiranno. 


4. Tirannia, democrazia, demagogia, storia: concetti della politica greca, 
teorizzati da Platone ateniese e da Aristotele, un «meteco». Rivoluzione, lotte 
di classi: concetti della storia politica francese, che teorizzerà Marx, un im- 
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migrato. Fra i due momenti, un concetto designerà chiaramente la posta di 
queste lotte di potere: lo Stato, concetto del Rinascimento italiano, teorizza- 
to dal fiorentino Machiavelli e, ulteriormente, da Spinoza, un immigrato. (An- 
che se il termine tradotto abitualmente come ‘lo Stato” è ancora, nel testo 
spinoziano, la res publica latina). Nel campo costituito dal concetto di Stato la 
demagogia apparterrà ormai a strategie ancora più ambigue, in uno spazio 
sottoposto a spostamenti e rotazioni più complessi e più accelerati. 

Ma prima di entrare nella problematica italiana — e moderna — dello Stato, 
per inserirsi nella problematica francese e tedesca della rivoluzione, non si può 
abbandonare la problematica greca della demagogia senza delineare il duplice 
ritratto del ènuayoyég: quello di Platone e quello di Aristotele. Il primo prean- 
nunzia curiosamente l’accento introdotto dal teorico della Great Rebellion in- 
glese dell'età classica, Hobbes: «Chi ha gustato il viscere umano spezzettato 
e mescolato tra i visceri di altre vittime, diventa inevitabilmente lupo... Non 
è cosi anche di chiunque si trovi a proteggere il popolo e disponga di una 
massa molto remissiva e non si astenga dal sangue dei compatrioti, ma li tra- 
scini nei tribunali coprendoli di ingiuste accuse, come appunto amano fare? 
e si macchi di omicidio sopprimendo una vita umana, gustando con empie 
labbra e lingua il sangue di un familiare? e condanni all’esilio e alla morte, 
e faccia sperare rescissioni di debiti e ridistribuzione di terra? Ebbene, dopo 
aver fatto questo, un simile individuo non dovrà fatalmente perire per mano 
nemica o essere tiranno e da uomo divenire lupo?» [Repubblica, 5654-5662]. 
Fra la discussione greca sul demagogo e quella franco-inglese sulla rivoluzio- 
ne, s’introduce la discussione centrale della «grande ribellione » -- sul Leviathan: 
sorta in uno stato di natura, in cui l’uomo è lupo all’altro uomo. 

La prima filosofia politica del pensiero occidentale è costruita, con atteg- 
giamento favorevole alla rivoluzione democratica ateniese, da questo aristo- 
cratico ateniese che ha saputo descrivere in una sola frase il processo secondo 
cui il Inuoywyég si trasforma in tipavvoc, attraverso il campo rotante che 
spiega il libero esercizio del linguaggio in democrazia. O, più precisamente: 
la grammatica sintetica dei rovesciamenti di posizioni, che permette il discorso 
e la pratica del Leviatano moderno. 

Il ritratto aristotelico è al plurale: «Dove le leggi non sono sovrane, ivi 
appaiono i demagoghi, perché allora diventa sovrano il popolo...; una demo- 
crazia di tal fatta corrisponde in proporzione alla tirannide tra le forme monar- 
chiche. Per questo anche il carattere è lo stesso: entrambe esercitano potere 
despotico sui migliori e le decisioni dell'assemblea rappresentano quel che là 
è l’editto del tiranno, e il demagogo e l’adulatore sono gli stessi o qualcosa di 
analogo » [Politica, 1292a, 10-23]. Ma Aristotele non è un figlio degli Eupatridi, 
un discendente dei re. È uno straniero nella città, uno di quei «meteci» a cui 
la rivoluzione di Clistene ha aperto le porte della città, anche se deve pagare 
dodici dracme all’anno per non essere venduto come schiavo. Aristotele ha co- 
nosciuto in Asia il dispotismo regale: ad Atarne, ove governa Ermia, suo amico, 
di cui sposa la figlia adottiva e che, nato schiavo e venduto tre volte come 
schiavo, è messo a morte in croce su ordine del generale del Gran Re. La ver- 
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sione aristotelica della demagogia sbocca su una prospettiva di questo tipo: 
«Dove le leggi non imperano non c'è costituzione (roA:rela)» [ibîd., 33]. Ma 
«negli stati democratici conformi alla legge..., i cittadini migliori hanno una 
posizione preminente» [tb:d., 9]. 

Doveva toccare a un preteso ammiratore di Atene, nella corrente del con- 
servatorismo francese, di diventare contemporaneamente il nemico inconci- 
liabile della democrazia e l’ammiratore di una certa forma di demagogia. 


5. Con la rivoluzione ateniese, il linguaggio ha conquistato la sua auto- 
nomia: esso chiama «storia» ciò che sa di poter raccontare. Il suo movimento 
attraverso delle dizioni contrarie di questa conoscenza, raggiunta mediante una 
narrazione che si chiama storia, riceve il nome di «dialettica». 

Redattore, per noi, della Costituzione di Atene, della rroAtreta democra- 
tica, «regime attuale» in cui, com’egli stesso scrive, il popolo è signore, «è 
sovrano» (6 ènuéc gori xbptoc), è il filosofo «meteco» per eccellenza. Curio- 
samente, il destinatario francese della «controrivoluzione spontanea », dell’«an- 
tirivoluzione », Charles Maurras, è contemporaneamente nemico accanito della 
democrazia e maniaco di «metecofobia» (il vocabolo è suo). Predicatore del 
ritorno al pensiero greco, egli non ha mai considerato, per una cecità singolare, 
che l’apogeo di quel pensiero è in correlazione col fatto che la democrazia 
ateniese, dopo la rivoluzione di Clistene, sola fra tutte le città elleniche apre 
le porte agli stranieri: un uomo libero su due, all’incirca, è classificato ufficial- 
mente ad Atene come «meteco». Altrettanto stranamente, proprio in Maurras 
si sviluppa per paradosso una singolare apologia della demagogia: e li risiede in 
germe la pericolosa trasformazione di linguaggio con cui la «controrivoluzione 
spontanea» si trasformerà in «rivoluzione fascista» o « nazionalsocialista ». 


6. Si tratta di un testo del 1923, scritto nell’« Action francaise»: « Questo 
sperpero, quest’orgia è la democrazia... Il motivo è facilmente spiegabile: la 
sovranità di tutti implica la consumazione della cosa pubblica... La demago- 
gia è tutt'altra cosa. Un demagogo può trascinare la folla e condurla per certe 
sue strade ai fini più diversi: alla democrazia, come fecero Mario o Gracco; 
all’aristocrazia, come Silla; alla monarchia, come Cesare o Ottavio». Ed ecco 
cristallizzarsi una nuova antitesi: «La democrazia è un sistema di disordine 
cronico... Non si tratta, per essa, di fare il bene del popolo, ma di stabilire 
il governo del popolo. La demagogia può operare per il popolo, la democrazia 
si fa un dovere di operare attraverso il popolo»: un’opposizione che conduce 
a questa conclusione permanente della controrivoluzione maurrasiana: « Biso- 
gna dunque divorziare dal dogma democratico» [«Action frangaise», 9 maggio 
1923]. Un pericoloso rovesciamento si è verificato dall’istante in cui la versione 
platonica passa attraverso Aristotele: «Ivi appaiono i demagoghi... Non è sen- 
za motivo che un tale governo viene biasimato e chiamato demagogia» [Poli- 
tica, 12922, ro sgg.]. Chi scrive, a meno di un anno dalla marcia su Roma, che 
il demagogo può operare attraverso îl popolo, aveva precisato dodici anni prima: 
«È al pubblico conservatore che io mi rivolgo» [«Action frangaise», 25 luglio 
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1911]. Ed ancora lui vedrà in «questo nazionalismo ardente delle giovani folle 
d’Italia» un elemento di fanatismo e di lealismo sommamente utile [ibid., 17 
febbraio 1930]. A tale data sta montando in Germania, sul terreno della Re- 
pubblica di Weimar, una costellazione ideologica pericolosamente nuova. Que- 
sta nuova figura del discorso politico segna l’irruzione di un linguaggio nuovo: 
il linguaggio della demagogia, entrato nel conservatorismo. 


7. Fino a questo punto, la «demagogia» viene attribuita alla rivoluzione: 
quella del 10 agosto 17792 pet esempio, nella versione di un'ingenua e curiosa 
Histoire de la Révolution frangaise pubblicata a Parigi sotto il nome di un certo 
Achille Roche [1825]: «Danton... faceva sostituire la municipalità con uomi- 
ni nuovi, nominati per suo suggerimento; e se, per non suscitare la diffidenza 
dei Girondini, si lasciava Pétion e Manuel alla testa di questa comune dema- 
gogica...» (p. 167); o quella del 31 maggio 1793, descritta in questi termini: 
«I Gusman, i Proly... formarono un comitato centrale d’insurrezione. Un'altra 
assemblea si formò contemporaneamente alla Comune, e il sindaco Pache la 
presiedette... Li si adottarono le mozioni più atroci... Molte sezioni sconfes- 
sarono l’indirizzo presentato a loro nome, con tanta impudenza, dall’orribile 
Pache. La sezione della Fraternità denunciò la cospirazione demagogica » [zbrd., 
p. 213]. La giornata del 9 termidoro è annunciata dagli amori di Tallien e di 
Thérèse Cabarrus: «Il giovane demagogo si era acceso per lei della passione 
più viva». Lo stesso «giovane demagogo» nei primi giorni di termidoro « corse 
a casa di tutti i nemici di Robespierre e predicò loro la resistenza, incitandoli 
a scuotere il giogo...: ‘“Riuniamoci e decidiamo l’arresto di tutti gli anarchici 
e i tiranni!” » [ibid., p. 253]. Il suo bersaglio, qui, sotto il curioso accostamento 
delle parole ‘anarchici’ e ‘tiranni’, è quello stesso Robespierre a cui nel me- 
desimo racconto viene attribuito «il potere di dittatore» [ibid., p. 233]. 

Cos si ricostituiscono nell’ambito delle posizioni della rivoluzione france- 
se i concetti forgiati dalle lingue politiche dell'antichità greca e romana. La 
cospirazione del «giovane demagogo» termidoriano mira a colui che viene de- 
signato contemporaneamente come il «tiranno» greco e il « dittatore» latino. 
Tuttavia, lo stesso racconto del 1825 ha descritto i rapporti di forza all’interno 
dell’ Assemblea Costituente riferendosi ai grandi significanti del pensiero ate- 
niese: «Dopo la morte di Mirabeau non esistono più che dei capipartito... 
Barnave, Duport e i Lameth, direttori del club dei Giacobini, esercitarono 
un certo dominio sul partito democratico; ma il partito era già di per se stesso 
diviso. Robespierre, Pétion, Buzot, Rabaud, Antoine guidavano una piccola 
minoranza più violenta, che in seguito doveva ulteriormente dividersi in più 
sezioni» [ibid., p. 105]. Dall’altra parte «gli aristocratici, immutati dall’inizio 
della rivoluzione, rimanevano chiusi nella loro testardaggine, reclamando i loro 
privilegi vessatori» [ibid.]. Questo «partito democratico», secondo i termini 
del narratore del 1825, è di fatto ciò che il linguaggio corrente della rivoluzione 
chiamava nel 1791 l’«ala sinistra » dell'Assemblea Costituente. Ed eccolo scom- 
posto, dopo la fuga del re e il suo arresto a Varennes: «Il partito di Barnave 
e dei Lameth si unisce ai costituzionali di Lafayette», i quali «cominciarono 
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a credere che, allo stato delle cose, i demagoghi erano da temere più che la 
corte» [ibid., p. 135]. È contro questi «demagoghi» — giacobini e cordiglieri — 
che i costituzionali fanno decretare la legge marziale e appendere le bandiere 
rosse al Municipio; è su questi «demagoghi» che le truppe di Lafayette e di 
Bailly, precedute dalla bandiera rossa, faranno fuoco nel Campo di Marte. 
Due giorni prima, il 15 luglio 1792, l’ex capo del «partito democratico », Bar- 
nave, ha annunciato in assemblea delle tesi singolarmente nette: «Non sono 
le idee metafisiche... che trascinano le masse nella corsa delle rivoluzioni, bensi 
gli interessi reali» [ibid., p. 129]. L’enunciato di ciò che si potrebbe ben chia- 
mare un materialismo storico borghese, assegnava come obiettivo alla Costi- 
tuzione del 1791 la volontà di evitare una nuova notte del 4 agosto, che questa 
volta avrebbe attaccato «la proprietà, unica ineguaglianza che ci rimane da 
distruggere». Abbandonare il «partito democratico» per quello della monar- 
chia costituzionale significa, per Barnave, porsi alla testa della difesa della pro- 
prietà, contro l’assalto dei «demagoghi» giacobini e cordiglieri. 


8. Il rovesciamento nei rapporti di posizione, all’interno dello spazio po- 
litico e delle posizioni di classe che lo sottendono, è reso visibile nel testo 
maurrasiano del 1923; ed è un processo di cui rende conto già il libro V della 
Politica di Aristotele: esso ha per causa gli oligarchi stessi, i quali «si fanno 
demagoghi» e «usano metodi demagogici con la massa» [1305b, 22 e 27]; € 
ancora, quando «si crea una seconda oligarchia in seno alla prima» [:bid., 13062, 
15]. Tale processo a doppia eziologia, annotato di passaggio dal filosofo del 
Iv secolo ateniese, lo si vedrà invadere il campo del xx secolo occidentale, 
attraverso un giro del tutto nuovo. Per coglierlo, questo giro, converrà soffer- 
marsi un istante sul libro V della Politica. Li Aristotele già osserva che nei 
tempi antichi «i demagoghi venivano da quelli che guidavano l’esercito » — dagli 
strateghi —, «adesso, invece, che l’oratoria si è sviluppata, quanti sono in grado 
di arringare fanno i demagoghi» (secondo la terminologia di Oresme, «déma- 


gogisent») [ib:d., 13052, 9]. 


9. Ora, si tratta appunto di ‘una trasformazione nella retorica politica, 
di cui l’articolo maurrasiano, del maggio 1923, è il sintomo. Già questa reto- 
rica, contemporaneamente arcaica e nuova, ha avuto un effetto: la marcia su 
Roma dell’ottobre 1922. : 

In realtà, tutta la prosa maurrasiana è un’apologia del fascismo musso- 
liniano. «Noi non abbiamo alcun imbarazzo a riconoscere l’alto valore delle 
formule mussoliniane, sebbene siano parenti prossime, anzi sorelle gemelle, 
delle formule che 1’ Action frangaise non si stanca di lanciare nel mondo da 
un quarto di secolo» [«Action francaise» 18 luglio 1923]. Bisogna però legge- 
re fra le righe e fra le parole stesse, se si vuol cogliere ciò che effettivamente 
avviene nell’ipotesi maurrasiana di una demagogia antidemocratica, ove, come 
Maurras sostiene, «Ia demagogia può agire per il popolo», pur scegliendo di 
«divorziare dal dogma democratico» Il mussoliniano Maurras aggiungeva: 
«Una disputa su qualche parola? Ah no! È mediante le parole che si designano 
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le idee » [:did., 9g maggio 1923]. Altrove Maurras affermava curiosamente: «Da 
elemento subordinato alla sintassi, la parola è diventata, col romanticismo, ele- 
mento principale» [1905, p. 214]. Si tratta appunto di captare, qui, ciò che 
opera mediante le parole, e ancor più ciò che, attraverso le parole, si scopre 
«subordinato alla sintassi» — ma a una sintassi dell’ideologia, a cui il fonda- 
tore dell’Action francaise e del «nazionalismo integrale» è sordo quanto il 
fondatore del partito nazionale fascista. Eppure, a loro insaputa, la utilizzano 
entrambi. È questa la sintassi tipica di Maurras, alla vigilia della prima guerra 
mondiale [«Action francaise», 2 agosto 1914]. 


10. A questo punto occorre soffermarsi per un momento sulla relazione, 
ripresa dal vecchio dottrinario nazionalista, fra «parole» e «idee». «È median- 
te le parole, — egli afferma, — che si designano le idee». Ma qui, come si vedrà, 
non esiste alcuna idea prima della parola, nel caso più clamoroso, più decisi- 
vo della strategia politica al momento preso in considerazione, ossia quello della 
fondazione dello «Stato totalitario»: che è la semplice improvvisazione parla- 
ta di un epiteto, prima di essere la concezione di un’istituzione reale e di un ap- 
parato statale organizzato. 

Bisogna dunque istituire una tecnica nuova dell’analisi, o piuttosto una 
nuova critica del pensiero storico, la quale non passi pit attraverso la vecchia 
«storia delle idee», anche aggiungendovi, per clausola stilistica, il rinvio alla 
struttura economica e alla base reale. «L’economia» non va «aggiunta» alle 
«idee»: è un’economia delle forme linguistiche, attraverso le quali si costitui- 
scono questi rapporti di posizione, definiti, mediante una traduzione appros- 
simativa di un termine greco fondamentale, «idee»: bisogna pure ricordarsi 
che gli ed della lingua greca sono propriamete le «forme» nella loro tradu- 
zione latina più esatta. Gli «etàn TÎc Inpoxpariac» [Politica, 13172, 39] sono 
le ‘forme della democrazia’, articolate nella pratica e nel discorso sociale. Ciò 
che ora sorge sono le «forme dello Stato totalitario», dapprima articolate nel- 
l’improvvisazione demagogica, poi organizzate nell’apparato ideologico. 


11. Non si tratta più di esaminare in termini aristotelici la «crescenza 
della retorica», e nemmeno di analizzare la relazione fra «le parole e le cose », 
come la chiama curiosamente Maurras [« Action frangaise», 20 gennaio 1919]; 
ma piuttosto di condurre la critica dell'economia politica sopra un terreno 
nuovo, quello dell’economia del linguaggio, della sua produzione e circolazione, 
articolata e poggiata sull'economia reale, cosf come la narrazione intesse ciò 
che Roman Jakobson chiama il narrated event ‘avvenimento raccontato’. 

Cosî la caduta del «dittatore» e del «tiranno» sotto i colpi del «giovane 
demagogo» nel mese di termidoro si apre con tre brevi frammenti di racconto: 


1) «Alcuni membri del governo hanno abbandonato la strada della sag- 
gezza» (Saint-Just). 

2) «Ieri un membro del governo ha pronunciato un discorso a titolo per- 
sonale» (Tallien). 

3) «Ieri ho assistito alla seduta dei giacobini» (Billaud-Varenne). 
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Tra il racconto robespierriano (1), quello dell’ex dantoniano Tallien (2) e 
quello dell’ex herbertiano Billaud (3) s'ingaggia una strategia narrativa punteg- 
giata dalle trasformazioni del racconto: «Io non credo esista un solo rappresen- 
tante che vorrebbe vivere sotto un tiranno» (Billaud). «Ho visto costituirsi l’e- 
sercito del nuovo Cromwell» (Tallien). 


12. Il filo conduttore del «racconto» maurrasiano permette di scoprire 
in che modo si sia costituita la «narrazione ideologica» del fascismo, e in quale 
campo si sia sviluppata. «Gli storici del fascismo raccontano tutti come l’am- 
pia corrente radical-nazionale creata da Mussolini ricevette un giorno, quale 
affluente atteso, il bel fiume, ristretto ma profondo e potente, del nazionali- 
smo italiano» [«Action Frangaise», 18 luglio 1923]. Il modo come si costituirà 
lo spazio politico italiano fra le due guerre è raccontato qui nei termini di 
una rete idrografica: da un lato il fiume «radical-nazionale» del fascismo pro- 
priamente detto, poi il Fascio rivoluzionario d’interventismo (soreliano) del 
1915 e Fascio di combattimento del 1919 (in cui confluisce quasi per metà, 
alla prima riunione di piazza San Sepolcro, il Fascio futurista di Marinetti 
e Carrà); d’altro lato, l’affluente del nazionalismo propriamente detto; da un 
lato, la corrente del fiume «ampio»; dall’altro, l’affluente «profondo». È dal la- 
to dell’affluente che il conservatore maurrasiano arriva al fiume che si auto- 
definisce «rivoluzionario ». «Avevamo deboli contatti col fascismo — precisa il 
fondatore dell’‘‘Action frangaise’’. — Ma i nazionalisti erano vecchissimi ca- 
merati del nostro gruppo. Dal 1905 la loro piccola rivista, “Il Regno”, intra- 
prendeva delle relazioni di vicinato latino e di simpatia dottrinale con l’"Ac- 
tion frangaise”, allora una semplice rivista... I Coppola, i Corradini, i Federzoni 
ci fecero spesso, e a lungo, il grandissimo onore di citarci e di commentarci, 
e noi li ricambiavamo con un’ammirazione cordiale». Ma la piccola rivista di- 
viene il potente affluente, «il piccolo “Il Regno” si trasformava rapidamente in 
un grande giornale, l’‘“Idea Nazionale”, che assai prima della guerra faceva 
eleggere i propri deputati e accedeva al ministero». Da questo lato si uniscono 
«forze conservatrici, forze nazionaliste». Ed ecco l’innesto dell’affluente nel fiu- 
me, del ramo nell’albero: «Quando il gruppo dell’‘“Idea Nazionale” si con- 
giunse all’armata di Mussolini» — ed è da questo congiungimento che nasce, 
nel 1923, il Pnf — «apportava, oltre a un’influenza morale e a un'autorità politi- 
ca,... un vocabolario, un metodo, un punto di vista generale...; e li metteva a 
disposizione del Dittatore, che vi attinse a piene mani». Per rendersene conto, 
aggiunge il vecchio demagogo antidemocratico, basta seguire la trama delle 
sue azioni. 

L’anno precedente l’avvento hitleriano in Germania, Maurras citava questo 
motto del «fascistizzante Georges Sorel»: « L’Action frangaise sa essa sola ciò che 
vuole». E precisava: «Una volta, noi eravamo forti gli uni accanto agli altri, 
Georges Sorel e noi. Una gioventù entusiasta voleva fare da tratto di unione, 
e lo fece per un certo tempo» [« Action francaise», 24 marzo 1932]. Era il mo- 
mento in cui Georges Valois, il maurrasiano «operaio», ed Edouard Berth, il 
soreliano nemico degli «intellettuali», si scambiavano parzialmente il loro vo- 


527 Demagogia 


cabolario. Quando, nel 1923, Maurras assicura che grazie a lui «una Francia 
reazionaria» ha avuto qualcosa «da insegnare agli umani», e che le sue «verità 
più care» hanno avuto un brillante successo «al di là delle montagne», egli 
pensa indubbiamente a ciò che nel 1932 chiamerà il «tratto d’unione » fra due 
correnti: quello che nell’Italia ante-1914 anima i «maurrasiani» e i conser- 
vatori nazionalisti dell’«Idea Nazionale», attorno al vecchio Corradini; e quel- 
lo che attrae i «soreliani» e i sindacalisti rivoluzionari dell’Unione sindacale 
e del Fascio d’azione diretta, intorno al giovane Corridoni. «Lo si voglia o no, 
il sindacalismo e il nazionalismo sono due grandi forze» [«Action frangaise », 
1° aprile 1912]. Questo pesce d’aprile della nuova, paradossale e temibile de- 
magogia, sarà arricchito dal mussolinismo di un nuovo «tratto d’unione», de- 
signato come «Sindacalismo nazionale»; e il linguaggio di Ramiro Ledesma 
Ramos e lo Stato franchista lo tradurranno in Spagna col «nazionalsindacali- 
smo ». (E il termine farà un’apparizione nella Francia della guerra d’Algeria, 
dopo il colpo di Stato del 1958 e la pretesa «rivoluzione del 13 maggio » colo- 
nialista). A metà degli anni ’20, un amico politico di Corradini e Federzoni, 
Alfredo Rocco, s’arrischierà di chiedere alla Camera dei deputati di «passargli 
un’antitesi»: quella di «rivoluzione conservatrice» [19277, p. 6]. Nel 1936 Adolf 
Hitler si assumerà a sua volta il rischio di un’ammissione singolare: «Io sono 
il rivoluzionario più conservatore del mondo (Ich bin der konservatiste Revo- 
lutionîr der Welt)» [«Vélkischer Beobachter», 6 luglio 1936]. Il tratto d’unio- 
ne della nuova demagogia ha costituito una strana e pericolosa idrografia nel 
linguaggio europeo del xx secolo. 

13. Nell'intervallo, è scaturito l’intervento pivi impressionante del lin- 
guaggio «demagogizzante» nello spazio degli apparati statali. La sera del 22 
giugno 1925, chiudendo il primo congresso del partito nazionale fascista, nato 
dall’innesto del «fiume ampio».e dell’«affluente profondo», Mussolini, con 
un’improvvisazione imprevista, affermò la propria volontà «totalitaria». 

Bisogna fare una sosta davanti a questa cesura fondamentale della nuova 
demagogia. Cesura nella storia del secolo, e addirittura nella storia umana; 
ma anzitutto nella storia del linguaggio. Uno dei più recenti e documentati 
storici del fascismo mussoliniano s’interroga sul contenuto del discorso pro- 
nunciato da Mussolini al primo congresso del Pnf, e conclude che esso non 
contiene nulla, se non dell’«assai scialbo» [De Felice 1968, p. 128]. 

In effetti, nessuna «idea» nuova, nessun «concetto» interessante si trova 
riell’affermazione improvvisa, e risibile, da parte del Duce, della sua «feroce 
volontà totalitaria». Però vi nasce un semplice «avvenimento di linguaggio» 
— che non è ancora un «regolare avvenimento di linguaggio» nel senso in cui 
lo intenderanno Chomsky e Schiitzenberger. 

Questo avvenimento interviene su un tale «rumore» di sottofondo, che la 
stampa italiana dei giorni seguenti non arriva a fissarlo in un unico enunciato 
ben determinato. Cosi lo stesso giornale di Mussolini non fornisce la mede- 
sima variante di quello del partito di Matteotti. «Il Popolo d’Italia» [n. 148, 
23 giugno 1925] dà: «Quella metà che vide definitiva la nostra feroce volontà 
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totalitaria, sarà perseguita con ancora maggiore ferocia»; mentre «Il Lavoro» 
[n. 147] offre: «Quella che viene definita la nostra feroce volontà totalitaria ». 
Più curiosamente ancora, la pubblicazione dell'Opera omnia di Benito Musso- 
lini [1951-62], che tuttavia rimanda al numero citato del «Popolo d’Italia», 
dà un’altra variante dell’enunciato: «Quella metà che viene definitiva la no- 
stra feroce volontà totalitaria» [1925b, ed. 1951-62 XXI, p. 362]. Pare che il 
linguaggio si muova intorno a questo «avvenimento di parola», che è nel me- 
desimo tempo un «avvenimento di racconto». 

“In effetti, un’improvvisazione demagogica trasformerà il racconto dell’as- 
sassinio di Matteotti in avvenimento di linguaggio, e questo, divenuto «avve- 
nimento regolare », s'appesantirà in apparato statale, ben reale. Come dirà pom- 
posamente il giurista fascista Carlo Costamagna alla vigilia della seconda guerra 
mondiale: «È merito del Fascismo quello di avere... definito per primo il con- 
cetto totalitario dello Stato» [in «Lo Stato», aprile 1939, p. 135]. 

‘ Difatti, l’improvvisazione della «feroce volontà» non è se non una terza 
versione fondamentale del racconto su Matteotti: collegata ai precedenti con 
una serie di trasformazioni. La prima versione, quella del 12 giugno 1924: 
«Ipotesi di un delitto, che, se compiuto, mon potrebbe non suscitare lo sdegno 
e la commozione del Governo e del Parlamento» [1924, ed. 1951-62 XX, p. 
326]. La seconda, quella del 3 gennaio 1925: « Se il fascismo è stato un’asso- 
ciazione a delinquere, io sono il capo di questa associazione a delinquere » 
[1925a, ed. 1951-62 XXI, p. 239]. La terza versione torna ad affermare, per 
presupposto: l'affare Matteotti è un crimine (feroce), io ne sono l’autore (vo- 
lontario). Alla Camera dei deputati, dove i fascisti hanno rivestito l'abito del- 
l'onorabilità conservatrice e nazionale: la versione 1; alle Squadre d’azione e 
ai loro capi, per mezzo dei quali si sono vestiti di violenza «soreliana» e «ri- 
voluzionaria»: la versione 2. Ma, esprimendo ormai le due versioni simulta- 
neamente, l’oratore smonta lui stesso, a sua insaputa, il cumulo delle trasfor- 
mazioni — trasformazione condizionale e negativa (se è un crimine, io non ne 
sono l’autore), poi semplicemente condizionale (se è un crimine, io ne sono l’au- 
tore). Ciò che viene bruscamente svelato, è il «processo soggiacente», che s’in- 
tesseva nella sintassi del discorso e, più ancora, nella topografia nascosta delle 
forze politiche. 

Perché all'indomani i giornali del regime commentano, senza tuttavia sem- 
brare di averlo percepito come tale, il quasi-neologismo. « Il fascismo... ripren- 
de la marcia della Rivoluzione, deciso alla conquista piena, totalitaria, ineso- 
rabile di tutti i poteri dello Stato», assicura «Il Popolo d’Italia» [24 giugno 
1925]. E P«Idea Nazionale»: «La medesima affermazione totalitaria del fasci- 
sta è incomprensibile per i nostri nemici». La corrente ampia e l’affluente 
ristretto si congiungono da capo, fra le differenti versioni dell’inferno, totali- 
tario: confluenza che ha come effetto globale l’esclusione di qualsiasi altro 
linguaggio. «I nostri avversari demo-liberali, al contrario, — precisa il giornale 
dei maurrasiani italiani, — sono disposti a non essere se stessi, ma ad essere 
capaci di accogliere il verbo altrui». Fra costoro, l'organo del partito di Mat- 
teotti, «Il Lavoro», riassume in questi termini le poste in gioco: «Proclamate 
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l’onnipotenza e l’autonomia del potere esecutivo...; la burocrazia dichiarata 
parte integrante del governo; espressa una feroce volontà totalitaria». Ciò che 
qui è «proclamato, dichiarato, espresso» non è se non la serie delle trasforma- 
zioni attraverso cui si è sviluppata la nuova demagogia. Quella che per la prima 
volta nella storia è riuscita a enunciare come «rivoluzione » la conquista totale 
dei poteri statali da parte di ciò che Gentile aveva appena chiamato, per il se- 
condo anniversario della marcia su Roma, una «fede lealmente conservatrice ». 

Nel campo dell'ideologia tedesca, che si sviluppa attraverso il periodo della 
Repubblica di Weimar, si è costituito qualcosa di simile, che contemporanea- 
mente oppone e collega il linglaggio dei Junghonservative ‘Giovani conser- 
vatori’, o piuttosto ‘Neo-conservatori’ (nel senso in cui i funggrammatiker si 
traducono in italiano e nelle lingue latine con ‘Neogrammatici’), e quello dei 
Nationalrevolutionire ‘Nazionalrivoluzionari’ o ‘Rivoluzionari nazionali’. I pri- 
mi, raggruppati intorno a Moeller van den Bruck e a Heinrich von Gleichen, 
lanceranno ben presto il temibile slogan del «Terzo Reich». I secondi, ani- 
mati da Ernst Jiinger e da Hermann Ehrhardt - l’uomo del «putsch di Kapp», 
che si è impadronito per tre giorni di Berlino nel marzo. del 1920 — emette- 
ranno altrettanto presto un’altra pericolosa radiazione di linguaggio: la totale 
Mobilmachung, la ‘mobilitazione totale’. Riferimento costante degli ideologi che 
a partire dal 1931 si applicheranno a erigere la «formula» del totale Staat, 
di cui il giurista Carl Schmitt preciserà che va intesa «im Sinne des Stato 
totalitario» (nel senso dello «Stato totalitario» mussoliniano). La traduzione 
tedesca del neologismo italiano darà un’applicazione paradossale alla vecchia 
demagogia maurrasiana. Cosf lo sciovinismo antitedesco del vecchio Maurras 
avrà, net momento in cui l’invasione nazista distrugge la democrazia francese, 
il piacere sorprendente di una «divina sorpresa». 

Ciò che occorre afferrare, in questa curiosa internazionale della demagogia 
nazionalista, è il suo funzionamento topografico. Ogni volta essa deve ricosti- 
tuire segretamente, senza dichiararlo, questo campo soggiacente al suo dire. 
E ogni volta deve meravigliarsene. Cosî, il Fungkonservativ von Gleichen si 
scandalizza del linguaggio che i «demagoghi illuminati» del movimento na- 
zionalrivoluzionario vengono a iniettare nello strano «movimento contadino» 
della Landvolkbewegung, sviluppatosi intorno al 1930 nel Nordovest della Ger- 
mania e pronto ad aprire la strada ai nazisti nelle campagne. Per il conservatore, 
è sempre «demagogia» ciò che dipende dalla rivoluzione — fino al momento 
in cui quest’ultima, secondo la strategia esplicitamente enunciata da Moeller 
van den Bruck, viene captata come una «deviazione», un Umweg in vista di 
un’instaurazione conservatrice. 


14. Cogliere questo processo di trasformazioni del linguaggio, articolato 
nelle lotte di classi e nella strategia dei gruppi sociali, è la prospettiva che può 
distruggere nella sua stessa trama l’arte di «demagogizzare. Questa distruzione 
della trama è anche il procedimento con cui si può smontare ciò che potremmo 
chiamare il «dadaismo volgare» del demagogizzare, enunciato nella massima di 
Picabia: per avere delle idee appropriate, cambiate spesso di idee... Ma proprio 
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dei testimoni impegnati in questo stesso processo, quale Hermann Rauschning 
in Die Revolution des Nihilismus [1938], hanno mostrato come questa «guerra 
dei perpetui mutamenti di fronte» appartiene alla strategia del linguaggio fa- 
scista: essa è stata condotta in forma accelerata dalla politica estera hitleriana, 
tra il patto antikomintern e il patto Ribbentrop-Molotov. I rivolgimenti pi 
cabieschi dipendono da queste piroette, che devono essere trattate ironica- 
mente dal metodo generale del trasformazionismo, o dal pensiero del grande 
mutamento delle lingue. ReRDA 

Tre esempi si potrebbero dare di questo processo, anche se assai di più 
se ne offrono, disseminati soprattutto nella storia dell’intelligencija letteraria, 
in moltissimi luoghi. NTCRO i 

Il primo è quello sobriamente analizzato da Tucidide: il voltafaccia di Al- 
cibiade nel corso della controrivoluzione del 411. Scacciato da Atene ad opera 
della democrazia alla vigilia della spedizione di Sicilia, e rifugiatosi dapprima 
a Sparta, poi presso il satrapo Tissaferne, Alcibiade fomenta un colpo di Stato 
oligarchico ad Atene, in vista della preparazione del proprio ritorno: si tratta- 
va, contemporaneamente, di «preparare il ritorno di Alcibiade [e] il rovescia- 
mento della democrazia» [Storia della guerra del Peloponneso, VIII, 49), poi- 
ché, «richiamando in patria Alcibiade e rinunciando al regime democratico, 
si voleva ottenere l'alleanza del Re e trionfare dei Peloponnesiaci» [ibid., 53]. 
Cosi s’instaura col terrore il regime dei Quattrocento in Atene. 

A questo punto la situazione si rovescià in modo meraviglioso. A Samo, 
dove sono radunati la flotta e l’esercito ateniese, gli oligarchi spediscono dieci 
delegati, istruiti a «tenere il linguaggio che s’imponeva», allo scopo di avvi- 
cinare i marinai e i soldati al regime dei congiurati. Ma soldati e marinai in- 
viano a loro volta una delegazione capeggiata da Cherea. Questi sfugge alla 
prigione che l’aspettava ad Atene, e al suo ritorno a Samo informa l’armata 
ateniese e samia della situazione: «I cittadini erano colpiti con verghe, nessu- 
no aveva la possibilità di contraddire i membri del governo, le donne dei sol- 
dati e i loro figli erano esposti agli oltraggi» [ib:d., 74]. Tucidide nota che c'è 
senza dubbio «un’evidente esagerazione» nel rapporto di Cherea; tuttavia pre- 
cisa che «a tale racconto, i soldati‘erano pronti a lapidare i principali sosteni- 
tori dell’oligarchia» [bd]. i n 

A questo punto interviene in soccorso della democrazia politica una demo- 
crazia militare, in termini che sembrano prefigurare il movimento delle forze 
armate portoghesi: «Immediatamente i soldati si riunirono in assemblea, de- 
stituirono dal comando i vecchi strateghi e tutti i trierarchi, ed elessero Trasi- 
bulo e Trasilo » — il primo, trierarco, il secondo, semplice soldato : di loro Tu- 
cidide ci dice ch’erano i principali artefici « di questa rivoluzione» [ibîid., 75]. 

Ma a questo punto, stranamente, la situazione si capovolge ancora. Sono 
i capi del «movimento di Samo», e soprattutto Trasibulo, che si lasciano at- 
trarre dalla voce suadente di Alcibiade. La stessa assemblea dei soldati, che 
aveva appena votato a favore della rivoluzione democratica di fronte al colpo 
di Stato oligarchico, vota ora la grazia e il ritorno di Alcibiade, ispiratore del 
colpo degli oligarchici. Questi continua, d'altro canto, il suo ricatto e il suo 
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doppio gioco col satrapo del Gran Re; cosi riesce «a spaventare gli Ateniesi 
mediante Tissaferne, e Tissaferne mediante gli Ateniesi». Non di meno ritorna 
ad Atene, dopo la vittoria della rivoluzione democratica nella città. Plutarco 
[Vita di Alcibiade, 32] descriverà questo ritorno trionfale: « Gli Ateniesi che si 
trovavano sul suo percorso... correvano verso di lui, acclamandolo e abbraccian- 
dolo ». 

La circolazione complessa e intricata di questo «linguaggio» oligarchico, 
che incrocia un «racconto» democratico, fornisce la trama soggiacente alla sin- 
golare impresa di Alcibiade e ai suoi effetti contrastati. Il nipote del democra- 
tico Pericle è qui, contemporaneamente e sotto rapporti opposti, l’ispiratore 
di un colpo oligarchico e di una rivoluzione democratica. Allo stesso modo, ma 
con effetto inverso, Mussolini, socialista dell'estrema sinistra, nel 1915 parla 
allo stesso tempo il linguaggio della rivoluzione socialista e quello dell’inter- 
vento nazionalista nel campo della prima guerra mondiale. Il libro di Guido 
Dorso [1949] sviluppa dettagliatamente questo secondo esempio, su cui è inu- 
tile attardarsi: un caso esemplare, lo si è visto, di ciò che Maurras aveva de- 
finito come demagogia nei suoi termini nuovi: demagogia contro la democrazia. 


15. Il terzo modello sarà la circolazione del termine socialfascista fra il 
1930 e il 1975. 

Intorno al 1930, nella linea che è allora quella del Komintern, la direzione 
della Kpd (Kommunistische Partei Deutschlands), attorno a Thàlmann e a Heinz 
Neumann, lancia, con un violentissimo linguaggio, una campagna contro la so- 
cialdemocrazia, accusata di essere socialfascista e associata alla nuova versione 
del fascismo di cui era portatore il nazionalsocialismo tedesco. Tale campagna 
ha per effetto di aggravare ulteriormente la divisione tra le forze del movimento 
operaio e della sinistra tedesca, di fronte all’attacco hitleriano. Lo strano sin- 
tagma, entrato in letargo dopo questo catastrofico effetto sulla formazione del 
fronte antifascista unificato, riapparirà curiosamente nella seconda metà degli 
anni ‘60, con l’aiuto del conflitto cino-sovietico. In Francia, il linguaggio ideo- 
logico lo vede sorgere nella polemica dei gruppi di estrema sinistra, che si 
dichiarano marxisti-leninisti secondo la linea cinese. In Portogallo, dopo la 
rivoluzione del 25 aprile 1974, i due principali gruppi maoisti, il Mrpp e l’Udp 
(il movimento per la ricostituzione del partito del proletariato, e l'unione de- 
mocratica popolare), fanno a gara nell’uso di questo sintagma sicuramente ar- 
cheologico, che ora ha di mira, polemicamente, il partito comunista portoghese. 
Ma, mentre l’Udp rimane solidale col fronte unito rivoluzionario (Fur), di 
estrema sinistra, e con lo stesso Pcp, minacciato dall’offensiva del luglio-agosto 
1975, che incendia le sue sedi nel Nord del paese, il Mrpp si allea invece aper- 
tamente, verso la metà di novembre, con la destra militare, costituendo con 
essa ciò che chiama il «fronte militare antifascista e antisocialfascista». 

Da allora, e attraverso quest’alleanza paradossale, la strana accusa si sposta 
nello spazio ideologico. 

Già si può dire che il linguaggio dell’antica Kpd si è qui sdoppiato. An- 
Zitutto, i sei partiti del Fur e i loro alleati (Pcp da un lato, Upd dall’altro) 
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attaccano quasi indistintamente «la socialdemocrazia e il fascismo», non senza 
il rischio di vedere il partito di Matteotti e quello di Mussolini pericolosamente 
amalgamati in un simile discorso. Ma, ancora più pericolosamente, il linguaggio 
del Mrpp e del suo fronte militare antifascista e antisocialfascista si mescolerà 
quanto prima col fronte militare unico, in cui si ritrovano contemporaneamente 
la sinistra moderata (gruppo di Melo Antunes) e la destra militare propria- 
mente detta (Pires Veloso, Firmino Miguel, Jaime Neves). Nel corso della 
giornata del 25 novembre un «comando operazionale costituito nell'ombra» 
in nome del fronte militare unico — secondo la definizione data più tardi da 
«Le Monde» del 17 dicembre 1975 — riesce a disarmare, con duecento uomini 
dei Commandos d’Amadora, le forze della sinistra militare, quasi cinquanta 
volte superiori per numero, giocando sulla buona fede dei-suoi principali re- 
sponsabili, e in particolare di Otelo de Carvalho, la mente strategica della ri- 
voluzione del 25 aprile 1974. Quando i principali capi della sinistra rivoluzio- 
naria militare si ritroveranno imprigionati dai beneficiari di un’operazione con- 
dotta quasi illegalmente in nome della legalità e dell’ordine, il Mrpp, durante 
le settimane seguenti, coprirà le mura di Lisbona di manifesti che denunciano 
i rivoluzionari imprigionati come responsabili del «golpe socialfascista del 
26 novembre». In tale situazione e con tale linguaggio si conclude la parabola 
liberatrice del movimento delle forze armate e del movimento popolare che l’ha 
accompagnato e ingrandito, nel Portogallo. 

L'accusa di «socialfascismo » si ritorcerà ormai contro coloro che, nella si- 
nistra moderata (gruppo di Antunes e partito socialista), avevano creduto di 
essere i primi beneficiari della «vittoria» del 25 novembre. Le forze politiche 
di destra e del centrodestra, con Sa Carmeiro, capo del partito popolare de- 
mocratico, denunceranno simultaneamente il « socialfascismo» o il «socialim- 
perialismo» del Pcp, e il «socialmarxismo » del Psp [«Le Monde», 16 febbraio 
1976]. È con queste parole che esse partono alla conquista del potere. 

Nel «racconto» demagogico in circolazione, i termini hanno cosî il curioso 
potere di generarsi e di derivare. Lo spazio lessico, come lo chiama il socio- 
linguista americano Carlos Otero, qui è stato intessuto da un processo narrato- 
re che ne ha rovesciato il senso: le parole stesse, che sono servite come armi 
per un'offensiva diretta contro la socialdemocrazia in Germania, attaccata cosi 
sulla sua sinistra, l'hanno colpita di rimbalzo, in Portogallo; ma questa volta 
con un'offensiva sferrata sulla sua destra. I termini ‘destra’ e ‘sinistra’, che 
ricalcavano la topografia delle camere successive dell’Assemblea Costituente, 
nella Francia del 1789, prima di essere generalizzati sulla scala dell’intero uni- 
verso politico, ovunque, e sino all’ Assemblea Costituente portoghese del 1975, 
sono ormai in preda a processi d’inversione 0 sovrapposizione, complessi e 
brutali insieme, sottili nelle loro implicazioni e semplici nei loro motivi — € 
erudeli, o cruenti, nei loro effetti. Quando la destra neofascista riaffiora in 
Portogallo, sotto la forma violenta di attentati o incendi, si etichetta con la 
sigla Elp (Exército de Liberacào do Portugal), che riproduce, spostandoli, i 
termini dell'estrema sinistra rivoluzionaria in America latina (Fen, Eln), in 
Africa (Fln, Aln) o in Asia (Fnl, Alp). La demagogia della parola è sostituita 
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da una demagogia scritta o addirittura, in forma più sommaria, semplicemente 
iscritta in forma succinta. i 

. Questa topologia segreta, in cui si gioca a distanza allo scambio dei termini 
dei segni e delle sigle, si aggiusta e si riferisce, per rimbalzi, a mezzo di refe- 
renziali sempre mobili e flessibili. Tanto diversi, per la loro flessibilità e mo- 
bilità, dalle «longitudini» dell’antica cartografia, quanto la nuova demagogia 
differisce da quella dei tempi di Oresme o di Etienne Marcel, di Pisistrato 
e di Alcibiade. 

La «nuova demagogia», e la critica rivoluzionaria che vi si oppone, appar- 
tengono all’era di una prospettiva trasformazionista, come la vecchia demago- 
gia nazionalista del primo dopoguerra in Occidente, contemporanea della ri- 
voluzione d'Ottobre, suscitava il bisogno della ribellione surrealista. Ecco il 
tempo dei nuovi demagoghi — e si può intravedere l’approssimarsi del chia- 
rimento teorico e critico che li metta a nudo. [J.-P. F.]. 
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Il termine appare nelle prime lotte di classe (cfr. classi) verificatesi nella storia, al 
tempo di Pericle e di Clistene nell’antica Grecia. In quel contesto il demagogo aa 
20-DEs8 tra due situazioni: tra l’essere il capo del partito popolare in un movimento per 
l'instaurazione della democrazia (cfr. democrazia/dittatura) e il diventare un i 
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La demagogia oscilla pertanto, dalla sua origine, fra la tirannia e la democrazia in una 
funzione enigmatica (cfr. enigma), fra conservazione e rivoluzione in una dialettica 
la cui posta in gioco è lo stato (cfr. potere/autorità). 

La non perfetta aderenza del termine ‘demagogia’ a un significato univoco ha po- 
tuto condurre ad operazioni di trasformazione del linguaggio, permettendo una trasmi- 
grazione da un campo semantico all’altro. Le parole (cfr. parola) sottendono sempre me- 
no delle idee (cfr. idea) e dei concetti (cfr. concetto), mentre vengono usate solo in 
un’economia puramente linguistica, nelle sole forme. In tal modo i significati si coniu- 
gano in maniera nuova, e al fatto democratico-rivoluzionario si aggiunge quello conser- 
vatore-totalitario, creando una identità (cfr. identità/differenza) antitetica. La con- 
traddizione (cfr. opposizione/contraddizione) che si crea con una struttura che si 
pone come rivoluzionaria-conservatrice riesce a sovrapporsi, in non pochi casi nel No- 
vecento, alle distinzioni preesistenti nei due termini e nelle realtà effettive. 
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Discriminazione 


«Non comprare mai schiavi britannici, — scriveva Cicerone a un amico, — 
sono tutti fannulloni e stupidi». Ecco un bell'esempio di «discriminazione 
nel lavoro» ante litteram: i pregiudizi di quest'ordine spesso orientano scelte 
che pretenderebbero di essere realistiche in sommo grado, per esempio quando 
si riferiscono al rendimento che ci si attende da un operaio o da un impiegato. 
Ma la sola esistenza di un pregiudizio — tramite una self-fulfilling prophecy ‘una 
profezia che si realizza da sola’ — può giustificare, in una certa misura, la di- 
scriminazione. Ciò accade per quanto riguarda la promozione delle donne a 
posti direttivi: si ammetterà senza difficoltà che una donna ha bisogno di qua- 
lità di fermezza e autorità maggiori di quelle di un uomo per poter assolvere 
altrettanto bene funzioni direttive in questa società, che resta una società ma- 
schile. A parità di meriti essa è dunque «inferiore». 

Una discriminazione certamente ancora più tipica per la nostra epoca è 
la posizione di privilegio che il mercato del lavoro accorda ai quadri o specia- 
listi giovani. Il deprezzamento subito dai cinquantenni o quarantenni è ben 
rispecchiato dal procedimento pubblicitario di un’organizzazione anglosasso- 
ne che pubblica, nei giornali europei, annunzi che cominciano con la formu- 
la «Slightly used executives wanted». Gli executives che hanno superato la 
trentina sono dunque considerati merce d’occasione o di seconda mano. Ma 
se la giovinezza fa premio sul mercato del lavoro, in compenso è oggetto di 
discriminazione nella vita sociopolitica, dal momento che le si attribuiscono 
tendenze all’anarchia e alla ribellione; nei paesi latini come l’Italia o la Francia 
si parla correntemente di «razzismo contro i giovani». Le modalità della di- 
scriminazione sono innumerevoli, ma, come ricorda la lettera di Cicerone, la 
discriminazione razziale è quella più caratteristica, più diffusa e socialmente 
più nefasta, ed è soprattutto di essa che qui si tratterà. 

A titolo preliminare è necessario constatare che questi problemi sono resi 
confusi da una terminologia imprecisa e mutevole. È cosf che il termine ‘an- 
tisemitismo’, creato un secolo fa per indicare il razzismo antiebraico, dopo 
il 1945 è stato applicato a ogni forma di ostilità verso gli Ebrei, per cui si parla 
correntemente di antisemitismo teologico o metafisico 0 economico, di anti- 
semitismo del medioevo o del mondo antico, ecc. Analogamente, in seguito 
il termine ‘razzismo’ è venuto a indicare i casi più svariati di discriminazione 
(si osserverà che da un punto di vista etimologico ‘razzismo contro i giovani” 
è un assurdo, dal momento che i figli riproducono «razzialmente» i loro ge- 
nitori). Ci si può chiedere se l'ampliamento dell’accezione non sia da attri- 
buire, almeno in parte, alla tendenza a diluire o attenuare l’inumanità del raz- 
zismo quale era stato praticato in Europa dal 1933 al 1945, € quindi a sentimenti 
di colpa che spingono ad eliminare il problema. In ogni caso oggi si parla cor- 
rentemente e senza preoccuparsi delle contraddizioni di razzismo «fallocratico » 
o «sessuale», di razzismo dei padroni verso gli operai, e cosi via. A_ questo 
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proposito si può notare che anche se lo sguardo che il padrone posa sull’operaio 
non è radicalmente diverso da quello che l’occidentale gettava sul colonizzato 
(se si andrà a fondo della questione con ogni probabilità si troverà, alle origini, 
lo stesso genere di fenomeno emotivo), tuttavia esiste una differenza dottrina- 
le che presenta un’importanza reale e degna di considerazione: in un caso 
si ammette un’ascendenza comune, nell’altro ci si vanta di un’ascendenza di- 
versa, o almeno la si postula. D'altronde, la differenza non è soltanto dottrina- 
le: nei fatti l'operaio o il contadino imborghesiti si integrano nella società in 
una maniera cui il negro o l’asiatico, e persino l’ebreo, non potrebbero mai 
aspirare, per non parlare della posizione, da questo punto di vista tutto som- 
mato abbastanza comoda, dei giovani e delle donne. 

Si può ora esaminare la questione dal punto di vista storico, anzitutto per 
quanto concerne le parole. 

Per primo il termine ‘antisemitismo’. Esso compare verso il 1880, in Ger- 
mania, nell'epoca in cui si scatena una rumorosa campagna antiebraica. Appe- 
na due o tre anni dopo lo si ritrova nei lessici delle principali lingue europee, 
per indicare questo nuovo fenomeno delle campagne politiche caratterizzate 
da una razionalizzazione razziale. Circa nella stessa epoca un autore austriaco 
proponeva il termine ‘semitofago’; si può dunque notare come l’attualità po- 
litica e sociale imponesse l’adozione di un nuovo termine. Quanto alla dot- 
trina che voleva la razza semitica inferiore a quella ariana, datava dai decenni 
precedenti: il suo principale volgarizzatore fu il francese Ernest Renan. Del 
resto, pur stabilendo questa gerarchizzazione, Renan riteneva che gli ariani e 
i semiti fossero le due grandi razze nobili; tra di esse, secondo lui, la differenza 
fondamentale consisteva nel fatto che la seconda era la razza del genio reli- 
gioso, la razza del passato, mentre la prima era la razza del genio scientifico, 
la razza del futuro. In generale, i sentimenti che gli autori del x1x e xx secolo 
provano per gli Ebrei sono complessi, e spesso comprendono una parte di 
ammirazione implicita o persino esplicita. L’ammirazione implicita è evidente 
in tutte le fantasie che, dai Protocolli dei savi anziani di Sion a La mia lotta 
(Mein Kampf), attribuiscono agli Ebrei la capacità di asservire a sé tutti i po- 
poli della Terra. L’ammirazione esplicita può essere rilevata ad esempio nel 
cattolico francese Henri Gougenot des Mousseaux: «L’ebreo è un signore che 
la sua miseria oppresse, avvili, offese in mille modi, e che si fa una maschera 
della sua sporcizia, ma egli sente il valore del suo sangue, e si risolleva al mi- 
nimo soffio. Dunque lo vedrete rientrare nei diritti della sua nobiltà con la stes- 
sa facilità e disinvoltura con cui colui che per una notte gelida si sia coperto 
con la disgustosa coperta di una locanda all’alba lava il suo corpo e si rimette 
gli abiti del giorno prima» [1869, p. 386]. 

Gougenot des Mousseaux attribuiva questo nuovo splendore degli Ebrei 
alla loro superiorità insieme psichica e fisica, citava antropologi e medici e alla 
fine giungeva — nonostante il suo cattolicesimo — a un amalgama tra l’inter- 
pretazione teologica e l’interpretazione razziale diffusa nella letteratura anti- 
semitica del x1x secolo. Tale sincretismo poteva spingersi molto lontano, fino 
all'’«arianizzazione» di Gesù, poiché il Cristo non poteva essersi incarnato in 
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un Ebreo: il che è uno scandalo dal punto di vista teologico, cosî com’è una 
follia dal punto di vista antropologico. Il principale fautore di questa tesi fu 
l’inglese Houston Stewart Chamberlain, seguito, in questo, sia da Gugliel- 
mo II sia da Tolstoj; ma l’idea — decisamente internazionale — si trova già 
in germe, nella filosofia di Fichte. 

Ma, affinché la categoria di razza fosse in tal modo applicata agli Ebrei 
del presente e persino del passato, occorreva anzitutto che essa fosse elaborata 
in se stessa; il che conduce al punto essenziale del discorso. 

Il termine ‘razzismo’ data dagli anni ’30: come ‘antisemitismo’, è sorto 
per designare una nuova realtà politico-sociale, quella dei grandi stati europei 
che praticavano la discriminazione razziale. Tuttavia nessuno esiterà a chia- 
mare retrospettivamente razzisti il conte di Gobineau o Lord Beaconsfield (per 
rimediare all’imprecisione semantica, autori anglosassoni hanno proposto di 
distinguere fra racism e racialism, che è la sua forma forte). Quanto al concetto 
di razza (umana), nella sua accezione scientifica moderna, fu proposto dall’e- 
rudito e viaggiatore francese Frangois Bernier, in un articolo del «Journal des 
Sgavans» intitolato Nouvelle division de la terre, par les différentes espèces ou 
races d’hommes qui l’habitent [1684]. Si trattava dunque di una concezione spa- 
ziale e geografica del genere umano, che implicava a priori una confusione 
tra «razza» e «specie», e che sostituiva la concezione ebraico-cristiana, genea- 
logica o storica. Bernier esitava fra quattro o cinque specie o razze umane, 
che si accontentava di descrivere dal punto di vista fisico. In più punti si ser- 
viva di termini spregiativi o «bestializzanti»: gli asiatici hanno piccoli occhi 
porcini; al posto dei capelli i negri hanno una specie di lana che assomiglia 
al pelo dei nostri cani barboni; i Lapponi sono brutti animali. Confronti del 
genere erano invece risparmiati agli Europei. Nel xvIri secolo furono proposte 
numerose altre classificazioni, in particolare da Linneo, Buffon e Kant, e più 
avanti si avrà occasione di tornarvi. Tutte comportavano un giudizio di valore, 
che di regola privilegiava la razza bianca. Leibniz sembra presentire il pericolo, 
metodologico e politico insieme, quando commenta la classificazione di Ber- 
nier: « Tl'utto questo non è un motivo per credere che tutti gli uomini che abi- 
tano sulla terra non appartengono alla stessa razza, modificata sotto i diversi 
climi» [1718, p. 38]. 

Detto questo, ne viene che il concetto moderno di razza umana, cosf come 
è servito, nel xIX e xx secolo in una società occidentale teoricamente ugualita- 
gia (e questo punto ha la sua importanza), da fondamento pseudorazionale 
per il razzismo, si trova alla confluenza di tre grandi correnti d’idee, che sono, 
nella loro interazione: 1) le conseguenze tratte dal pensiero occidentale dalle 
grandi scoperte e dall’egemonia planetaria degli Europei; 2) certe caratteri- 
stiche dello spirito e dei metodi scientifici; 3) la reinterpretazione, di conse- 
guenza, di diversi dati o tradizioni della storia europea. 

Per quanto concerne il primo punto, il problema scaturisce subito con la 
scoperta del Nuovo Mondo e dei suoi abitanti: gli Indiani discendono veramen- 
te da Adamo? Menti originali come Paracelso o Giordano Bruno affermavano 
il contrario, e in questo modo si sono abbozzate le prime teorie «poligeniste». 
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Per parte loro i colonizzatori spagnoli tentarono di negare agli indigeni la qua- 
lità umana, paragonandoli a scimmie, o, meglio, invocando il famoso passo 
della Politica di Aristotele sugli schiavi per natura, e concludendo che nei 
loro confronti era permesso quasi tutto. All’occorrenza, il papa Paolo III e 
Filippo II di Spagna decretarono che erano «veri homines», capaci di ricevere 
la fede cristiana. La bolla corrispondente di Paolo III (1537) merita di essere 
citata, anche se i suoi effetti restarono limitati: «Il nemico dell'umanità... esco- 
gitò un procedimento inaudito per impedire che siano trasmesse ai popoli le 
divine parole della redenzione; ha ispirato ai suoi satelliti l’idea di proclamare 
che gli Indiani dell'Occidente e del Sud, come altri popoli recentemente sco- 
perti, dovevano essere trattati come poveri bruti, creati per servirci, e che era- 
no incapaci di diventare cristiani. Noi... tuttavia pensiamo che gli Indiani sono 
degli uomini, e che sono non soltanto capaci di capire la religione cattolica, 
ma anche, secondo le nostre informazioni, estremamente desiderosi di ab- 
bracciarla ». i 

Dal punto di vista dottrinale, le religioni monoteistiche tendono a essere 
arazziste o antirazziste, per il semplice fatto che il mito di Adamo prescrive lo- 
ro di essere « monogeniste ). : 

Dopo aver illustrato la posizione universalistica che fu in genere quella 
della Chiesa di Roma, si può citare un passo caratteristico del T, almid per 
quanto riguarda l’ebraismo: «Perché si insegna che tutti gli uomini discendono 
da Adamo? È perché nessuno possa dire a un altro: ‘‘Mio padre è più grande 
del tuo” » [Sanhedrin, 59b]. Ma nella pratica si presentavano situazioni di ogni 
specie. Se tutti gli uomini discendono da Adamo (e dunque da Noè), tuttavia 
il cattivo comportamento di Cam e la sua seguente maledizione permettevano 
già a Filone d'Alessandria di contrapporre Cam a Sem come il male si con- 
trappone al bene [Problemi intorno alla Genesi, II, 79); d'altra parte egli fu pro- 
clamato antenato dei negri, e nei tempi moderni i teologi anglosassoni, in par- 
ticolare, non hanno mancato di usare questo racconto come argomento per giu- 
stificare la schiavità. Del resto non c’era affatto bisogno d’invocare l’offesa 
fatta al patriarca Noè, come mostra un curioso Vangelo apocrifo arabo del vI 
secolo, certamente d’ispirazione gnostica. Questo Vangelo racconta che Gesù, 
senza nessuna ragione, aveva trasformato dei bambini ebrei in capre: « Le don- 
ne, oltremodo stupite e piene di paura, corsero a prosternarsi davanti al Si- 
gnore Gesù, dicendogli supplichevoli: — O nostro Signore Gesù, figlio di Ma- 
ria, tu che sei veramente il buon pastore di Israele, abbi pietà delle tue serve, 
che stanno qui davanti a te, e che non hanno mai dubitato: perché tu, o Signo- 
re nostro, sei venuto per salvare e non per far perire! 

«Rispose il Signore Gesù: — I figli di Israele sono tra i popoli sullo stesso 
piano degli Etiopi!» [Vangelo dell’infanzia arabo siriaco, XL, 1-2]. l 

abbastanza sorprendente vedere abbinati in questo modo i due gruppi 
umani che, nei tempi moderni, diventeranno le due categorie disprezzate, «raz- 
zizzate» e maltrattate per eccellenza, per essere in ultima istanza riunite dai 
«razziologi» universitario-nazisti nella stessa serie « psico-razziale », poiché da 
questo punto di vista gli Ebrei non sono che negri ben dotati [Keiter 1938-40, 
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III, p. 428]. Occorre aggiungere che questo accostamento non data soltanto dal 
nazismo; Marcel Proust non fa forse dire al duca di Guermantes: «Non sono 
un feudale [antisemita]... andrei a spasso con un negro se fosse mio amico, e mi 
curerei dell’opinione del terzo o del quarto come di quelle del sultano» [Proust 
1920, trad. it. p. 257]? Per tornare all’apocrifo del vi secolo, naturalmente non 
si tratta ancora di razzismo, perché nell'Islam medievale, per esempio, gli Ebrei 
o i negri convertiti potevano aspirare alle posizioni più elevate. Analogamente, 
nel medioevo cristiano gli Ebrei convertiti, o i loro figli, potevano diventare 
vescovi, 0 persino papi (è questo il caso della famiglia ebraico-romana dei 
Pierleoni, nell’x1 e xtI secolo). Quanto ai negri e alle altre popolazioni esotiche, 
gli Europei non avevano praticamente contatti con loro. Ma quando, con le 
grandi scoperte, questi contatti si moltiplicarono, la terminologia che sorse 
parlò un altro linguaggio: niente di più significativo del vocabolo internazio- 
nale ‘mulatto’, di origine portoghese (mulo, mulato), poiché fa capire che il 
negro sta al bianco come l’asino sta al cavallo, e che il loro prodotto è un ibrido, 
che potrebbe essere colpito da sterilità. In queste condizioni si tratta perlo- 
meno di una sorta di protorazzismo. L'espressione potrebbe adattarsi anche 
a un fenomeno sociale di cui fu teatro la penisola iberica nei secoli xVI e XVII, 
e che a prima vista sembra testimoniare contro la datazione del razzismo pre- 
cedentemente delineato. Ci si riferisce ai famosi statuti della limpieza de san- 
gre ‘purezza di sangue’. 

Ecco in poche parole di che cosa si trattava. 

Quando, nel 1492, con la caduta del regno di Granada, la Spagna diventò 
interamente cristiana, gli Ebrei e i musulmani che non andarono in esilio do- 
vettero convertirsi. In tali condizioni la sincerità delle loro conversioni dava 
adito a dubbi. Nel corso di alcune generazioni l’Inquisizione spagnola giunse 
a estirpare le pratiche di «marranismo» (criptoebraismo), ma i sospetti popo- 
lari e le gelosie che continuavano a circondare questi «nuovi cristiani) condus- 
sero, una città dopo l’altra e una diocesi dopo l’altra, in virti di un consenso 
dapprima spontaneo, a statuti secondo i quali costoro non potevano preten- 
dere di essere ammessi negli ordini cavallereschi e negli ordini religiosi, e, più 
in generale, a posizioni d’influenza o di autorità. I nuovi cristiani diventarono, 
dunque, una casta disprezzata: si ammetteva che l’infedeltà dei loro antenati 
aveva macchiato il loro sangue una volta per tutte. Un’ossessione genealogi- 
ca s'impadroni della Spagna e (in misura minore) del Portogallo; per ogni 


; posto o posizione onorifica bisognava produrre un albero genealogico completo 


e senza macchia. C’è dunque una somiglianza con le Leggi di Norimberga, 
anche se i matrimoni tra i vecchi e i nuovi cristiani non erano proibiti, sebbene 
a partire dalla fine del xvi secolo diventassero del tutto rari. Certe analogie 
sono aneddotiche; è cosi che gli inquisitori del xvi secolo — proprio come i 
giuristi del partito nazional-socialista — dovettero risolvere il caso di una nu- 
trice di origine impura che aveva allattato un neonato di «buone origini» [Po- 
liakov 1955-61, trad. it. II, p. 305]. Pratiche come queste, che ridicolizzava- 
no (è il meno che si possa dire) l’universalismo cristiano, non dovrebbero 
essere chiamate razziste? Si può obiettare che non si tratta affatto della stessa 
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cosa, poiché la qualità della fede cristiana dei convertiti poteva essere sospet- 
tata molto legittimamente d’insincerità, almeno all’inizio, e fu soltanto parec- 
chie generazioni più tardi che essi diventarono buoni cattolici non meno dei 
vecchi cristiani. Vale dunque la pena di riflettere sulla questione, che, in ogni 
caso, mostra la diversità delle situazioni storico-sociali e il modo in cui escono 
dalle cornici concettuali. 

Il razzismo occidentale può anche essere confrontato con il sistema delle 
caste, quale era ad esempio in vigore in India. Queste sono comunque le dif- 
ferenze che si incontrano: nella società indiana, che era gerarchizzata, il paria 
era integrato nella sua casta, che aveva una funzione definita e necessaria nel 
seno dell'organismo sociale. Per quanto bassa sia la casta, non si può imma- 
ginare di vedere i membri di altre caste pretendere la sua eliminazione. Invece 
nella società occidentale moderna, che teoricamente è ugualitaria, e dove l’in- 
dividuo prevale sul gruppo, il bersaglio prediletto del razzismo è uno stranie- 
ro, che è facile sfruttare. Anche se è socialmente ed economicamente indispen- 
sabile, è al massimo tollerato. I razzisti integrali lo dichiarano nocivo per l’or- 
ganismo sociale e «inassimilabile», e pretendono la sua espulsione. Dunque 
tutto avviene come se la società occidentale, dopo aver abolito le vecchie ge- 
rarchie feudali, fosse giunta a improvvisare un nuovo principio di gerarchizza- 
zione o discriminazione, che rischia di diventare più anarchico e crudele. 
«Scacciate la natura, tornerà al galoppo», dice la saggezza popolare. Tocque- 
ville lo ha detto ancora meglio, riflettendo sulla situazione dei negri negli Stati 
Uniti: «Nel Sud, dove la schiavitù esiste ancora, si tengono i negri meno accu- 
ratamente in disparte; essi condividono qualche volta i lavori dei bianchi e 
i loro piaceri; si consente fino ad un certo punto di mescolarsi con loro; la 
legislazione è più dura a loro riguardo, ma le abitudini sono più tolleranti e 
più dolci. Nel Sud, il padrone non teme di elevare fino a sé il proprio schiavo, 
perché sa che potrà sempre, se lo vuole, rigettarlo nella polvere. Nel Nord, 
il bianco non scorge più distintamente la barriera che deve separarlo da una 
razza avvilita, e si allontana dal negro, con tanta più cura quanto più teme di 
arrivare un giorno a confondersi con lui» [Tocqueville 1835-40, trad. it. p. 404]. 

Dopo queste digressioni comparative, si riprenda ora il cammino attraverso 
la storia europea. 

Lo spettacolo della diversità delle culture, degli uomini nudi delle foreste 
tropicali o dei «brutti animali» subartici di Bernier dava origine alle favole 
più stravaganti, che in seguito gli eruditi e i filosofi dei lumi integreranno nei 
loro sistemi. Un esempio eccellente è offerto da Linneo, il principe dei clas- 
sificatori, colui che per primo osò introdurre l’uomo nella zoologia: «Dio creò 
e Linneo classificò », si diceva. Ora, questo illustre svedese distingueva anzi- 
tutto, nel genere Homo, fra l’uomo notturno (Orang-Outang?) e l’uomo diur- 
no, Homo sapiens; poi, entro quest’ultima specie, distingueva tra l Homo mon- 
struosus, l'’Homo ferus (anch’esso mostruoso, perché «muto, quadrupede e vil 
loso ») e gli uomini in qualche modo normali. Infine, divideva questi uomini 
autentici in quattro gruppi, che andavano dall’uomo europeo, ingegnoso, in- 
ventivo, bianco, sanguigno, governato dalle leggi, all’uomo africano, scaltro, 
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pigro, negligente, nero, flemmatico, governato dalla volontà dispotica dei suoi 
padroni [Linneo 1735]. È evidente il contrasto che Linneo stabiliva fra il bian- 
co e il negro. Pur essendo monogenista, da quel buon cristiano che era, Linneo 
scriveva anche che nel giudicare la diversità che esiste fra l'Europeo e l’Otten- 
totto «sarebbe difficile persuadersi che derivano dalla stessa origine» [Polia- 
kov 1973, p. 158]. E quando, attraverso l'Europa erudita, corse voce che il 
francese Réaumur era riuscito a far fecondare una gallina da un coniglio, egli 
scrisse che non si dovevano trarre conseguenze generali da casi del genere: 
«In effetti se ne potrebbero trarre le conseguenze più terribili; per quanto 
riguarda il genere umano, si avrebbero motivi di pensare che i mori [negri] 
hanno un’origine piuttosto bizzarra, che per parte mia mi rifiuto di attribuire 
loro» [ibid., p. 349]. 

Si penetra cosî nella zona calda dell’antropologia dell'illuminismo, quella 
in cui, per ragioni che forse la psicanalisi può spiegare, si manifestava il de- 
siderio di animalizzare i negri. Johan Fabricius, un allievo di Linneo, si im- 
padroniva delle sue allusioni per affermare: «In Africa si trovano negri e scim- 
mie antropoidi; nell'America meridionale, sotto lo stesso clima, mancano gli 
uni e le altre; non ne consegue forse che gli uomini neri sono il risultato di 
un incrocio tra scimmie e uomini bianchi?» [17781, p. 328]. 

Linneo rappresenta certamente la tendenza dominante dell'illuminismo. Per 
quanto riguarda la Francia, ci fu anzitutto il caso singolare di Voltaire, la cui 
giudeofobia, che scandalizzava già i suoi contemporanei, era uguagliata sol- 
tanto dal suo disprezzo forsennato per i negri, che chiamava «animali» e ai 
quali pare attribuisse anch’egli un'origine dubbia: «Gli uomini [bianchi]... mi 
sembrano superiori ai negri quanto questi alle scimmie, e le scimmie alle ostri- 
che», scriveva in particolare [1734, trad. it. p. 162]. Il suo grande avversario, 
Rousseau, che si assunse la difesa dei «selvaggi», sceglieva tuttavia l’oggetto 
della sua pedagogia, Emile [11762], tra i Francesi, poiché gli sembrava che l’or- 
ganizzazione del cervello fosse meno perfetta ai due estremi e che né i negri 
né i Lapponi avessero l’intelligenza degli Europei. Per l'Inghilterra si posso- 
no prendere i due grandi nomi di John Locke e David Hume. Filosoficamente 
parlando, la teoria lockiana della «tabula rasa» sembra escludere ogni razzi- 
smo; ma Locke condivide i pregiudizi del suo tempo, quando osserva, nel- 
l’Essay on Human Understanding [1694], che «il bambino vi potrà dimostrare 
che un negro non è un uomo, perché il color bianco è una delle idee semplici 
costanti di quell’idea complessa che egli chiama uomo» (trad. it. IV, p. 116); 


‘ e, ancora di più, quando dice che «il fanciullo sa con tutta certezza che la sua 


nutrice non è... il negro di cui ha paura» [ibid., I, p. 57]. Quanto a Hume 
afferma esplicitamente che propende «a ritenere che i negri ed in generale 
tutte le altre specie di uomini... siano naturalmente inferiori ai bianchi. Non 
è mai esistita una nazione civilizzata che non sia stata di razza bianca e nem- 
meno è esistito qualche individuo eminente nell’azione o nella speculazione 
che non sia stato bianco» [1748, trad. it. pp. 399-400]. 

Ancora più interessanti sono le testimonianze dei due principali pensatori 
dell’Aufklirung tedesca. Anzitutto Herder, che, di professione pastore, nella 
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questione di cui ci si sta occupando tentava l’impossibile conciliazione del 
principio cristiano con le idee antropologiche del suo tempo. Cosî, a proposito 
dei negri, Herder scriveva che «il negro non ha meno diritto di dare ai suoi 
selvaggi oppressori i nomi spregiativi di albini e _di demoni bianchi di quanto 
noi abbiamo il diritto di prenderlo come simbolo del male e come discenden- 
te di Cam, disonorato dalla maledizione di suo padre» [1784-91, libro VI, IV]. 
Dopo di che Herder si impegnava a descrivere la stupidità « costituzionale » del 
negro; tuttavia, «lungi dal disprezzarlo, sappiamo compiangerlo, e rendere gra- 
zie all’autore di tutte le cose» [ibid.]. Il farisaismo di Herder risulta ancora me- 
glio da questa ambigua professione di fede: «Lo storico dell’umanità si guarderà 
dal preferire una razza esclusiva, per sacrificarle quelle a cui il loro stato ha 
rifiutato lo stesso grado di gloria o di fortuna. Siamo liberi di rallegrarci per- 
ché il mondo romano è stato rigenerato da una razza come quella dei germani, 
forte, bella, nobile nella sua cultura, casta nei suoi costumi, piena di onore, 
di generosità e lealtà. Ma per questo la considereremo come il popolo eletto 
d'Europa? Non sarebbe, il nostro, il vile orgoglio di un barbaro?» [ibid., li- 
bro XVI, xI]. 

Kant è meno contraddittorio, perché meno rispettoso della posizione cristia- 
na tradizionale. A proposito delle relazioni fra le grandi razze umane, si espri- 
me cosi: «Si può verosimilmente affermare che la mescolanza delle stirpi (a 
causa di grandi conquiste), attenuando a poco a poco i caratteri distintivi, non 
è vantaggiosa per il genere umano, a prescindere da ogni preteso filantropismo» 
[1/798, trad. it. p. 743]. Spiega inoltre che in caso di mescolanza la « buona» raz- 
za umana si degrada, senza che quella «cattiva» migliori in proporzione. Dal 
punto di vista psicologico, questa posizione può essere forse spiegata con la criti- 
ca a cui egli sottoponeva l’opus magnum filosofico di Herder, dove condannava 
ogni mescolanza tra le specie con un orrore veramente biblico, sostenendo che 
l’idea di rapporti tra le specie - e che una specie sarebbe il risultato di un'altra, 
e tutte di una sola, o che tutte si sarebbero originate dal seno prolifico di una 
Madre universale — sarebbe cosi mostruosa che la ragione arretrerebbe di fron- 
te ad essa. 

Il concetto di specie ha dunque contaminato in Kant (che in linea di prin- 
cipio era monogenista) quello di razza? Si osserverà che all'occorrenza la mo- 
rale da trarre dipende dal tracciato di una frontiera: la si sposti di un grado, 
e l’umanesimo diventa razzismo. È precisamente quello che è accaduto, iste- 
ricamente, alle nascenti scienze dell’uomo; poiché Kant è stato l’epistemologo 
classico dell’illuminismo (e lo è stato specialmente in materia di antropologia 
fisica), si dovrà ora considerare il secondo fattore delle gerarchizzazioni razziali, 
che è rappresentato dalla nuova mentalità scientifica. 

A grandi linee, il processo fu il seguente. 

Modellandosi per quanto era possibile sulle prestigiose scienze fisiche, che 
si presumeva avessero bene decifrato le «leggi della natura», le scienze della 
vita e dell’uomo tendevano ad attribuire ai caratteri mentali e morali la stessa 
fissità ereditaria che poteva essere osservata nel caso dei caratteri fisici. Sta 
di fatto che le descrizioni andavano dal fisico, dal visibile (misurabile e tangi- 
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bile) al mentale e invisibile, come accade in Linneo. Al limite, si tenderà ad 
apprendere l’anima attraverso il corpo, a meno di «non trovare l’anima in 
cima al bisturi». Poiché il negro resta nero ereditariamente, resterà pigro e 
negligente ereditariamente; dunque in qualche modo è scientificamente irre- 
cuperabile: questo è l’implacabile verdetto delle leggi della natura. È questo, 
è questa visione deterministica che pare costituire la caratteristica per eccel- 
lenza, il tratto topico del razzismo. Le altre culture umane, nel tempo o nello 
spazio, non hanno conosciuto nulla di simile. 

E tuttavia a partire da questa concezione potevano essere tratte diverse 
conclusioni pratiche. Se Kant non si aspettava niente di buono dalla mesco- 
lanza delle razze, al contrario l’ideologo Pierre Cabanis [1802], da figlio devoto 
della rivoluzione del 17789, la caldeggiava al fine di correggere l’opera della 
natura (vale a dire l’ineguaglianza razziale) e per poter instaurare una per- 
fetta uguaglianza tra gli uomini. E che dire di Buffon, grande rivale di Lin- 
neo, seguace della teoria dei climi, per il quale l’uomo bianco è la norma e 
l’uomo di colore uno spiacevole caso di « degenerazione », che peraltro potreb- 
be ritornare alla norma bianca in un clima temperato? Qui pare che il cri- 
terio dell’«irrecuperabilità» venga meno, benché la recuperabilità fosse piut- 
tosto teorica, dal momento che si estendeva almeno a parecchie generazioni. 
Per di più un esperimento che Buffon proponeva al fine di verificare e pre- 
cisare le sue concezioni era segnato da un’illogicità che rivela una sorta d’in- 
coscienza razzista e che suggerisce un altro criterio possibile: quello di un 
trattamento differenziale, o di una «bestializzazione» dei negri. Ecco infatti 
l'esperimento in questione, destinato a stabilire i tempi della degenerazione: 
«Per fare l’esperimento del cambiamento di colore nella specie umana, bi- 
sognerebbe trasportare alcuni individui di questa razza nera del Senegal in 
Danimarca, dove l’uomo ha comunemente la pelle bianca, i capelli biondi, 
gli occhi azzurri, e quindi la differenza di sangue e il contrasto di colore sono 
massimi. Bisognerebbe isolare questi negri con le loro famiglie e conservare 
accuratamente la loro razza, senza permettere loro di incrociarla: è questo 
l’unico mezzo che si potrebbe usare per sapere quanto tempo occorrerebbe 
per reintegrare in questo senso la natura dell’uomo, e, per la stessa ragione, 
quanto tempo occorse per trasformarla da bianca in nera» [Buffon 1749-1804, 
XIV, pp. 311 sgg.]. 

«E questo l’unico mezzo»! Dunque a Buffon non viene neanche in mente 
che ne esiste un altro, un mezzo che sarebbe più logico e più sicuro, cioè tra- 
sportare i Danesi nel Senegal, nelle stesse condizioni. I soggetti di un esperi- 
mento, le cavie, non possono essere che dei negri. Il razzismo scientifico mo- 
derno è anche questo. Ed è possibile vedere come i fatti — come quasi sempre 
accade — fuoriescano dalle cornici concettuali. 

Il passaggio dalla mentalità dell’età della fede a quella dell’età della scienza, 
con l’espulsione del «soprannaturale» che ne consegue, può ancora essere il- 
lustrato, in questo contesto, con l'evoluzione delle teorie relative al «sangue 
blu» della nobiltà. Fino al xvili secolo per i teorici influenti era chiaro che 
«quando un re rende qualcuno nobile le sue parole hanno degli effetti, dixzt 
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et facta sunt, poiché è l’immagine di Dio in terra» [La Roque de la Lontière 
1681, ed. 1735, p. 181]. Ed ecco invece che cosa pensa un «moderno», il conte 
di Boulainvilliers (il traduttore di Spinoza): «Tutto il favore dei monarchi non 
può comunicare che titoli o privilegi, non può far scorrere nelle vene un san- 
gue diverso da quello che vi è naturale» [1727, III, p. 84]. È importante notare 
che in questo modo venne avviata la famosa «polemica delle due razze», che 
contrapponeva una nobiltà che pretendeva di essere franca a una borghesia 
che sarebbe stata gallica. L’internazionale dei re applicò immediatamente que- 
sta concezione alla rivoluzione francese, come informa una lettera di Caterina II 
di Russia del 1793: «Sapete che cos'è che vedete in Francia? Sono i Galli 
che hanno cercato di scacciare i Franchi; ma voi vedrete ritornare i Franchi, 
e le bestie feroci avide di sangue umano saranno sterminate oppure costrette 
a nascondersi dove potranno». 

Si giunge cosi al terzo e ultimo fattore del razzismo moderno, al quale cor- 
risponde un nuovo spostamento della «frontiera razziale », che con la rivoluzio- 
ne francese comincia a essere tracciata all’interno della razza bianca. Le guerre 
napoleoniche stimolano questa tendenza, e subito dopo il 1815 è su scala eu- 
ropea, col duplice favore della fortuna dei nazionalismi e dello scientismo ro- 
mantico, che la razza bianca, detta anche «razza naturale», si trova a essere 
suddivisa in sottorazze, dette «razze storiche». Si crede di avere allora sco- 
perto un indice infallibile nelle famiglie linguistiche. Questi fenomeni sono 
surdeterminati dalla trasposizione degli Ebrei, poco prima considerati come 
una nazione di razza bianca che un Kant o un Voltaire scongiuravano di ri- 
nunziare alle sue credenze barbare, nella categoria inventata ad hoc della «raz- 
za semitica». Questa trasposizione si spiega anche con la loro emancipazione, 
poiché dal momento in cui l’Ebreo cessa di costituire l’oggetto delle discrimi- 
nazioni medievali perde le sue caratteristiche distintive più evidenti (abbiglia- 
mento, luogo di residenza, mestiere) e comincia a essere irriconoscibile, «in- 
visibile», allora si è tentati di imputargli una razza distintiva, inferiore per de- 
finizione alla pretesa «razza ariana» — cosa che alla fine porterà a nuove discri- 
minazioni. i 

Dunque, se il xvIII secolo (aveva montato l'armatura concettuale, il xIX 
perfezionò il sistema razziale e, in un certo senso, lo rese delirante. 

Infatti: 1) i classificatori dell’illuminismo traevano conclusioni errate e pre- 
concette da certe variazioni somatiche reali e vistose, che si accompagnavano 
a differenze culturali radicali. Non potendo invocare né le une né le altre, 
quelli del x1x secolo erano ridotti a inventare il fantasma di un «essere raz- 
ziale» invisibile a occhio nudo, ed è perciò che le descrizioni classiche, dalla 
France juive di Drumont a La mia lotta di Hitler, attribuiscono agli Ebrei 
soltanto tare morali o mentali. 2) Le idee relative al ruolo storico o storiosofico 
della «razza», sparse in certi scritti del xvIII secolo, sono sistematizzate nel 
xIx, per accordarle, al limite, la funzione attribuita poc'anzi alla provvidenza 
divina, nella sua qualità di chiave della storia universale. Ciò accade in Gobi- 
neau e in Lord Beaconsfield. Ma né Renan, né Taine, né Hegel, per esempio, 
sono immuni da speculazioni di questo tipo. 
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Sul piano scientifico-ideologico, il pensiero occidentale del xIx secolo in 
genere è segnato da un razzismo la cui virulenza varia non soltanto secondo 
i temperamenti individuali, ma anche secondo le concezioni che fanno succes- 
sivamente testo nelle diverse scienze della vita e dell’uomo. D’altra parte que- 
sta virulenza varia anche secondo i paesi, e proprio quei paesi che si presume 
siano alla testa del progresso scientifico (Germania, Francia, Inghilterra) ne 
sono particolarmente affetti. Per esempio i Russi non osano neanche preten- 
dersi «ariani», e in Italia Carlo Cattaneo e Carlo Troia, seguiti da Cesare 
Lombroso e Giuseppe Sergi, sono stati i primi a farsi beffe della tesi della 
superiorità ariana [cfr. Poliakov 1973, pp. 82-84]. D'altronde alla fine del xIx 
secolo comincia ad abbozzarsi una critica generale, dovuta all’arricchimento 
delle conoscenze antropologiche, e, da Marx a Weber, allo sviluppo delle nuo- 
ve teorie sociologiche. Ma questa critica tarda a penetrare nel grande pubbli- 
co, al punto che è necessaria, mezzo secolo dopo, la tragica lezione pratica 
offerta dalla Germania nazista e (in grado minore) dall’Italia fascista, perché 
la discriminazione razziale diventi una pratica riprovata dagli intellettuali più 
influenti e condannata dalle legislazioni — peraltro senza scomparire interamen- 
te, come tutti sanno. 

Finora si sono esposte soprattutto le posizioni teoriche, poiché sono il trat- 
to distintivo del razzismo cosi come è opportuno intenderlo, vale a dire in 
senso stretto. I substrati emozionali elementari (inconsci) sono con ogni pro- 
babilità gli stessi in tutte le forme di ostilità, in tutti gli odi collettivi o di altro 
genere e in tutte le forme di rivalità. Potrebbero essere spiegati con l’intolle- 
ranza dell’alterità: è in questo senso, e soltanto in questo, che l’estensione del 
concetto di razzismo a ogni specie di conflitto e di discriminazione potreb- 
be essere giustificata. 

Quanto alla fonte dinamica di tali substrati, allo stato attuale delle conoscen- 
ze non si dispone, in proposito, che di teorie psicanalitiche ardue e poco su- 
scettibili di controllo sperimentale, le quali potrebbero essere riassunte nel 
modo seguente: si suppone, in genere, che l'individuazione personale (presa 
di coscienza di sé) avvenga a prezzo di crudeli frustrazioni nell’essere umano 
giovanissimo, che prima viveva nell’ignoranza dei suoi limiti rispetto all’uni- 
verso, in un confuso ma beato sentimento di pienezza e di onnipotenza (pa- 
radiso della prima infanzia). Questa individuazione consegue (o è accompa- 
gnata) dalla percezione ansiogena dell’altro: «Il tu è più vecchio dell’Io», di- 
ceva Nietzsche. Tuttavia sopravvive sempre, in qualche parte dell’organiz- 
zazione psichica, il desiderio di ritrovare il paradiso perduto, vale a dire, in 
definitiva, di tornare a immergersi nel corpo della madre — che equivarrebbe 
a un desiderio di inghiottimento, di distruzione dell’Io, di felicità crepuscolare 
e terrorizzante. Donde l’universalità della proibizione dell’incesto. In queste 
condizioni, la presa di coscienza della propria individualità farebbe nascere 
una fondamentale ambivalenza: l’altro, il temibile terzo (il padre), che impe- 
disce la realizzazione di questo desiderio terrificante, sarebbe insieme venerato 
e odiato; presenterebbe un lato «buono» e uno «cattivo», strettamente uniti 
l’uno all’altro. Questa ambivalenza persisterebbe per.tutta la vita, non fosse 
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altro che in una forma latente, e starebbe alla base di parecchie ideologie, 
anche e in primo luogo del razzismo. In questa prospettiva sarebbe dunque 
il lato «cattivo» dell’altro, percepito come un’essenza interamente differente, 
come una «specie nemica), se si vuole, a essere rigettato e odiato, come per 
far valere meglio il rispetto e l’affetto provati per il lato «buono», per esempio 
per il modello paterno con cui ci si vuole identificare, al tempo della costru- 
zione dell’Io. 

Ma l’inconscio non s’inganna, e questo vettore degli affetti rimossi che 
può essere la lingua correttamente intesa Io mostra, quando rivela che lo stra- 
no, l’inquietante altro (das Unheimliche), quando si sonda questa rappresen- 
tazione fino in fondo, non è altro che un ri-conosciuto, intimo e familiare (das 
Heimliche), non è, in ultima istanza arcaica, che il corpo della madre a cui si 
aspira, ma che è diventato un incestuoso frutto proibito. È cosi che la coin- 
cidenza degli opposti heimlich-unheimlich punta verso la scissione originaria 
dell’altro in un lato «buono» e uno «cattivo». Al limite i tratti più salienti del 
regime hitleriano, cioè il culto del capo e della razza da un lato, la distruzione 
di popoli interi nei campi della morte dall’altro, sarebbero l’espressione ulti- 
ma di questa schizofrenia. [L. P.]. 
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Ogni discriminazione porta con sé l’alterità, il diverso, la marginalità. In tal modo 
si può parlare di discriminazioni tra vecchi (cfr. vecchiaia) e giovani, tra uomo e donna 
(cfr. donna, uomo e donna), tra ricco e povero (cfr. ricchezza, povertà), ecc. Tutta- 
via la forma più grave, storicamente, è stata la discriminazione di razza o razziale al cui 
interno occupano una posizione privilegiata il razzismo antisemita e quello contro i ne- 
gri. Di entrambi esistono tracce antiche: mentre il primo è stato vagamente presente in 
tutto il medioevo, il secondo risale al tempo delle scoperte (cfr. innovazione/scoperta) 
geografiche. Allora si discusse a lungo se i negri, e le altre razze «inferiori», avessero 
un’anima e se fossero parte della specie umana e discendenti di Adamo. Nei confronti 
degli Ebrei la discriminazione socio-religiosa rimase dominante sino all’avvento delle 
borghesie (cfr. borghesi/borghesia) nazionali (cfr. nazione) dell’epoca illuministica 
e dell'Ottocento. Il nuovo aggregato politico dello Stato, basato su una nuova concezione 
del mondo e delle relazioni tra gli uomini, per la propria completa affermazione si diede 
a postulare con classificazioni (cfr. sistematica e classificazione) scientifiche sia i li- 
velli di cultura (cfr. cultura/culture) e di civiltà dei vari popoli sia le caratteristiche 
genetiche ed ereditarie (cfr. gene, eredità) delle pretese varie specie di homo dal punto 
di vista dell'apparato biologico e mentale (cfr. individualità biologica, mente). Ma, 
al fondo dei substrati elementari dell’inconscio, la discriminazione scaturisce dall’intol- 
leranza dell’alterità che si genera nel processo di identificazione individuale. L’angoscia 
(cfr. angoscia/colpa) di non potersi unire alla propria origine (la madre), da cui la proi- 
bizione dell’incesto, e la presenza frustrante del padre (cfr. castrazione e complesso, 
desiderio), genererebbe questa ambivalenza di identificazione/negazione (buono-catti- 
vo) (cfr. identificazione/transfert) propria della discriminazione, tesa a diventare una 
forma di schizofrenia. 


Repressione 


1. Nel 1684 il termine ‘repressione’ non compare nel Dictionnaire Univer- 
sel di Antoine Furetière, che pur afferma di contenere «indistintamente tutte le 
parole francesi». Malgrado una fugace apparizione fin dal xvi secolo in un mo- 
desto « dizionario » di Monet, e fin dal secolo precedente in Pierre de Lanoy, vi è 
in questa parola una certa impronta di modernità. Si tratta di misurarne le fron- 
tiere del significato e di comprendere come esse si siano definite, nell’una o nel- 
l’altra delle lingue curopee, e come al tempo stesso l’area di diffusione del ter- 
mine sia giunta a superare tali limiti, estendendosi alle cinque lingue occidentali. 
A Vienna, in tedesco, la repressione si interiorizza: appartiene ormai, nel xx se- 
colo, alla problematica della psiche inconscia nei suoi rapporti con l'Io e con 
quell’ambigua istanza che il lessico freudiano designa come Super-io. Si è lon- 
tani dall’iniziale e molto ristretto significato latino: far arretrare. 

Nel 1853, sedati da un anno i moti repubblicani di Parigi, l’istituzione creata 
dal cardinale Richelieu per porre sotto controllo la lingua francese, cioè l’Aca- 
démie, integra in sé la repressione. Nel frattempo ha avuto lugo quella che Ro- 
bespierre ha chiamato la guerra della libertà, la rivoluzione francese. Questa ter- 
ribile guerra della libertà contro la tirannia, sempre secondo la sua definizione, 
ha forse avuto l’effetto di rendere enunciabile la pratica repressiva del potere, 
che gli è del resto ben anteriore? In essa vi è indubbiamente qualcosa che getta 
nuova luce su tale pratica, allora denunziata e al tempo stesso ampliata e parzial- 
mente abolita. 


2. Furetière ignora la ‘repressione’, ma sa cosa significa ‘reprimere’: « Ci 
sono voluti gli eserciti per reprimere l’audacia, l’insolenza degli eretici, dei se- 
diziosi». Vi è in Montesquieu, nell’Esprit des loix una breve e folgorante teoria 
dei motivi repressivi: « La vergogna e il timore del biasimo costituiscono dei fre- 
ni sufficienti ad arrestare molti delitti» [1748, trad. it. I, p. 168]. «Dire che la 
religione non costituisce un freno perché non sempre vi riesce, è come dire che 
anche le leggi civili non lo sono » [idid., II, p. 93]. Tali intuizioni portano a curio- 
si paradossi quando, trattando degli assassinî politici ordinati dagli imperatori ro- 
mani, Montesquieu si pone il problema: « Non troviamo nulla di simile nei no- 
stri storici moderni. Ciò... deve essere attribuito a costumi più miti e a una reli- 
gione più repressiva» [1734, trad. it. p. 90]. Questa prospettiva, nei suoi contrasti, 
sbocca in un paradosso degno di Russell: meno repressione — meno « repressi- 
vo » —, dunque più repressione. Ma l’inverso — più « repressivo » (religioso) e dun- 
que meno repressione (statale) — sarebbe altrettanto valido? Ecco un’altra variazio- 
ne paradossale: in una repubblica, riprende l’ Esprit des loix, non esiste «una for- 
za repressiva cosi potente come negli altri governi» [1748, trad. it. I, p. 126]. Ma 
proprio nello straordinario discorso in cui Robespierre esamina ciò che egli chia- 
ma «l’essenza della repubblica o della democrazia » compare questa piccola frase: 
«Tutte le cose che tendono a concentrare le passioni verso l’abiezione dell’io 
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individuale, a risvegliare l’interesse per le piccole cause ed il disprezzo per quel- 
le grandi, devono essere da voi respinte o represse» [1794a, trad. it. p. 163]. 


3. Lalogica di ciò che si può ben definire il paradosso della repressione con- 
duce dunque non nella direzione degli assassinî commessi dagli imperatori ma 
in quella di due regioni paradossali. Da un lato quella della religione « più re- 
pressiva », che avrebbe diminuito gli assassinî del potere repressivo; dall’altro 
quella della forza «meno repressiva» che sarebbe propria della repubblica, ben- 
ché l’«essenza» di questa sia di reprimere «l’abiezione dell’io». Nel «sistema 
instaurato con la Rivoluzione francese », proseguiva Robespierre, « ciò che è im- 
morale è impolitico... ciò che è atto a corrompere è controrivoluzionario. La de- 
bolezza, i vizi... sono la strada della monarchia» [1bid.]. 

«Coloro che scrivono debbono chiedere a un giacobino il permesso di pen- 
sare, e gli altri il permesso di leggere». Qui non è Robespierre che parla, ma Vol- 
taire [1756, trad. it. III, p. 313]. E il giacobino di cui si tratta non è quello della 
Société des amis de la liberté et de l’égalité, detta Club dei giacobini, ma quello 
dei conventi di Saint-Jacques, divenuti nel xviri secolo sedi dell’ Inquisizione. 
Nell’ Essai sur les m@urs et l’esprit des nations Voltaire racconta gli sviluppi di que- 
sto «tribunale che giudica i pensieri degli uomini » [ibid., p. 305] e ne traccia bre- 
vemente le tappe. Nascita verso il 1200, con Innocenzo III. Istituzione propria- 
mente politica nel 1244, quando Federico II di Svevia nei suoi editti di Pavia 


. ordina di «dare alle fiamme coloro che gli inquisitori avessero condannato » 


[ibid., pp. 305-6]. Introduzione in Francia nel 1255, sotto Luigi IX, da parte del 
papa Alessandro III (ma «ben presto la ribellione di tutti gli animi lasciò a quei 
monaci soltanto un titolo inutile» [ib:d., p. 306]). Introduzione a Venezia nel 
12809, cinque secoli prima della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadi- 
no. Irruzione in forze, nella Spagna della definitiva riconquista, dopo la presa di 
Granada. Voltaire cerca di tradurne in cifre gli effetti immediati: al solo Tor- 
quemada vanno attribuiti ottantamila processi; seimila persone vengono brucia- 
te vive sui roghi. L’Inquisizione, egli precisa, «è stata meno crudele a Roma e 
in Italia, dove gli ebrei godono di grandi privilegi» [ibid., p. 313]. Anche gli ef- 
fetti ritardati sono interessanti: in realtà bisognerà «attribuire a quel tribunale 
la profonda ignoranza della sana filosofia in cui restarono a lungo immerse le 
scuole di Spagna, mentre la Germania, l'Inghilterra, la Francia, la stessa Italia 
hanno scoperto tante verità e hanno esteso il campo delle nostre conoscenze» 
[:bid., p. 310]. Per la Spagna di Torquemada è come se non esistessero Keplero 


: e Newton, Descartes e Pascal, Galileo e Cardano. Le Instrucciones e ordenanzas 


de los inquisidores avrebbero cosi preso il posto della «sana filosofia». Infine, pro- 
prio la decisione con la quale Filippo II volle introdurre l'Inquisizione « nelle 
province di Fiandra», nota l’Essaz voltairiano, fu «una delle principali cause del- 
la rivoluzione » [idid., p. 311], e cioè del sollevamento dei gueux dei Paesi Bassi. 
In tal modo fra Inquisizione e Rivoluzione s’instaura un rapporto inverso: l’una 
scatena l’altra, per rigetto e per il tramite di una rottura economica. L’intrusione 
degli inquisitori ha infatti prodotto fin dall’inizio l’interruzione di ogni com- 
mercio. 
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Impoverimento scientifico, interruzione economica, questi « tristi effetti » non 
sono tutto. Il peggio deve ancora venire, ed è l’insieme di « quei sacrifici pubbli- 
ci che vengono chiamati auto da fé, atto di fede» [ibid., p. 310]. La narrazione 
voltairiana accosta qui la pratica inquisitoriale ai sacrifici umani dell’impero azte- 
co: si può davvero rimproverare a Montezuma «di immolare prigionieri ai suoi 
dèi» [:bid.]? Non fanno forse la stessa cosa i conquistadores che hanno distrutto 
il sistema sociale fondato sulle piramidi sacrificali? Indubbiamente, concede 
Voltaire — e questa osservazione trasforma il suo discorso in testimonianza —, 
«queste esecuzioni sono oggi più rare che in passato» [ibid.]. Quell’oggi riporta 
al 1756, 0, se si prende la nuova edizione «riveduta, corretta e ampliata», al 1770, 
a meno di vent'anni dall’altra rivoluzione, quella che doveva cambiare i destini 
del mondo, come l’avrebbe definita Robespierre nel corso del processo al re. 


4. «La natura umana non è mai tanto svilita come quando l’ignoranza su- 
perstiziosa è armata del potere» [ibid.], concludeva 1’ Essat sur les moeurs. 

Dieci anni dopo la prima edizione di quest'opera, il suo autore indirizza al- 
l'Italia la famosa Relation de la mort du chevalier de la Barre (1766), che verrà 
pubblicata nelle Questions sur l’Encyclopédie con il titolo Lettre à M. Beccaria. 
Nello stesso anno egli stende il suo Commentaire sur le Traité des délits et des 
peines. Il viaggio di Beccaria a Parigi nel 1766 è il segno visibile di un nuovo pen- 
siero nel campo dei «motivi repressivi». 

La grande rivoluzione che deve «cambiare i destini del mondo» si annunzie- 
rà nel cuore di quel mese d’agosto dell’’89 in cui incomincia appena a calmarsi il 
turbine della Grande Paura contadina. Gli enunciati che ne delineano il centro 
di gravità traggono in effetti la loro prospettiva da Beccaria. È il momento in cui 
questi viene accusato da un critico italiano di essere un «socialista » — e tale ter- 
mine, come segnala Franco Venturi, compare forse allora per la prima volta. Gli 
articoli 7, 8 e 9 della Dichiarazione dei diritti culminano nel concetto di presun- 
zione d’innocenza; tramite questo, ciò che vi è di irrazionale e di inaccettabile 
nella pratica giudiziaria della tortura viene mostrato con un’eccezionale evidenza. 

Nondimeno, fin dai primi giorni della sua pubblicazione, la Dichiarazione 
dei diritti dell’uomo e del cittadino viene condannata in concistoro segreto da 
Pio VI come «empia», benché la redazione dei suoi enunciati fosse stata arbi- 
trata dall’arcivescovo di Bordeaux, Champion de Cicé. L'Assemblea Costituen- 
te, nel suo tentativo di riorganizzare il finanziamento dello Stato da parte della 
società civile, giunge in seguito a far propria la proposta del vescovo di Autun, 
T'alleyrand: impiegare i beni del clero per pagare il debito pubblico. Da qui alla 
costituzione civile del clero il passo è breve. Essa però, ben lontana ai suoi inizi 
dal rappresentare un’arma di battaglia anticlericale, riceve l'approvazione dei ve- 
scovi, la maggioranza dei quali vi scorge la realizzazione della propria concezio- 
ne delle «libertà gallicane » spettanti alla Chiesa francese. In effetti l'arcivescovo 
di Aix, Boisgelin, il gesuita Barruel, lo stesso nunzio, hanno «supplicato » il pa- 
pato di «assecondare questo voto», di «fare tutto ciò ch’egli doveva» in questo 
senso. 

Uno storico robespierrista come Albert Mathiez avrebbe notato che con la 
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costituzione civile i vescovi, eletti «dal nuovo sovrano, che è il popolo », sarebbe- 
ro stati «investiti dai loro metropolitani, come ai primi tempi della Chiesa» [Ma- 
thiez e Lefebvre 1922-27, trad. it. p. 141]. Ma Pio VI, il «papa Braschi» di cui 
Sade traccerà un ritratto fantastico e crudele nei dialoghi che gli attribuisce con 
la sua Juliette (1797), alla supplica dei vescovi, del re e dei costituenti, allora uni- 
ti, risponderà esigendo che essi pieghino con la forza, in Avignone e nel Conta- 
do, i suoi sudditi in rivolta. Il rifiuto di rispondere induce Barnave, allora capo 
della sinistra, a decretare il 27 novembre 1791 l’irreparabile: il giuramento di 
obbedienza alla costituzione civile diviene immediatamente obbligatorio per i 
vescovi. Dal loro rifiuto, del resto provvisorio, di prestare giuramento il papa 
avrebbe tratto pretesto per pronunziare una condanna che - sottolinea Mathiez — 
«li sorprese e colpi» [ibid., p. 144]. 

Si è qui ai confini paradossali fra tolleranza e terrore: qui avrà modo di svi- 
lupparsi in forma esemplare la problematica della repressione nella storia. 


5. L’intolleranza del sovrano pontefice si applica in questo caso meno a un 
terreno religioso che non a uno politico: è la sovranità del popolo, presente nella 
costituzione civile, a sembrargli una minaccia per tutti i troni, e per il suo nel- 
l’ordine temporale. Gli Asburgo a Vienna, i Borboni a Madrid, il cardinale Ber- 
nis, ambasciatore di Francia a Roma, sono fra coloro che lo spingono a condan- 
nare questo ritorno a una Chiesa simile a quella dei primi secoli, paradossalmen- 
te promosso da una rivoluzione illuminista. 

«Le Père Duchesne)», il giornale di Hébert nato dalla rivoluzione del 14 lu- 
glio, a quest’intolleranza vuole opporre il suo contrario: esso pubblica il raccon- 
to fantastico di un Grand Voyage au Paradis in cui si narra come il personaggio, 
che al giornale dava il titolo, fosse giunto in cielo subito dopo una visita del « Si- 
gnor Pio» e, inviato dal Padreterno a parlare col Figlio, questi gli avesse confi- 
dato di non approvare affatto quel visitatore pontificio vestito di rosso, poiché 
egli «non conosceva miglior virtà della tolleranza». 

Ma rifiutare il giuramento già crea un linguaggio, ed esso avrebbe dato vita 
a una controsocietà ecclesiastica: il clero «refrattario» contro quello «patriotti- 
co» e costituzionale. I rappresentanti dei refrattari sarebbero presto giunti a in- 
vocare a proprio favore quella stessa Dichiarazione dei diritti dell’uomo la cui 
condanna segreta da parte di Pio VI precede e motiva la condanna pubblica e 
fulminante della costituzione civile, da cui dipendeva la loro posizione e che 
avrebbe ben presto fatto di loro i martiri della controrivoluzione. Di fronte ad 
‘essi il discorso della stampa rivoluzionaria avrebbe mutato tono. «È stata l’im- 
punità a imbaldanzire fino ad oggi tutti questi cialtroni», esclama «Le Père Du- 
chesne». Quale il rimedio? «È tempo, cazzo, che esempi terribili mettano fine a 
una pericolosa indulgenza... Bisogna, cazzo, punire una buona volta, per non 
dover punire sempre». Cosa significhi il ricorso agli esempi terribili, lo si può 
intuire: dalla repressione legale ma «straordinaria» al Terrore il passo è breve. 


6. Bisogna prestare attenzione a questi termini, i cui mutamenti di signifi- 
cato interessano qui particolarmente. ‘Terrorista’ significa partigiano della « re- 
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pressione legale ma straordinaria», cioè del terrore di Stato. Il passaggio dalla re- 
pressione al Terrore — la «messa all’ordine del giorno del Terrore » nella gior- 
nata del 5 settembre 1793, dietro mozione dell’abate Royer — costituisce un pro- 
blema a sé stante e meriterebbe un esame dettagliato. Ciò che anzitutto importa 
sottolineare è però l'appello alla repressione legale e straordinaria che ha come 
punto di partenza la tolleranza. Questo è il nocciolo della problematica del Club 
dei cordiglieri o, per chiamarlo col suo vero nome, della Société des amis des 
droits de l'’homme. l 

Tra gli obiettivi del Club dei cordiglieri ve n'è uno importante: denunziare 
gli abusi del potere. Si è qui al punto di cerniera fra due pratiche di segno oppo- 
sto. Da una parte quello dell’aduso di potere, che significa limite imposto all Ese- 
cutivo — cioè al « potere che esercita il potere» —, quindi all’arbitraria estensione 
delle sue funzioni di polizia. Dall’altra quello della denunzia, che riporta alle pra- 
tiche dei delatori dell'antica Roma imperiale, e quindi, all’inverso, alle funzioni 
poliziesche. Nel luogo dei cordiglieri si svolgono entrambe le funzioni ad un 
tempo. Da un lato la Société des amis des droits de l'homme esprime il ricorso 
permanente contro gli eccessi del potere: una sorta di tumultuosa prefigurazione 
di ciò che diverrà il Consiglio di Stato della Terza repubblica a partire dagli anni 
’80 del secolo scorso, suggerito dall’avvicinarsi del centenario delle «idee del- 
l’°89» e destinato a verificare la subordinazione di decreti e ordinanze dell’Ese- 
cutivo alla legge del Legislativo. D'altro canto la Société è un club di delatori, 
che però avrebbero dibattuto pubblicamente circa la propria funzione, e che 
avrebbero messo in gioco in tal modo la propria vita eseguendo quell’ambigua 
bisogna. Apostoli della lotta antirepressiva da un lato, missionari dell’azione re- 
pressiva dall’altro: questi sono i cordiglieri dell’anno II. 


. Una delle chiavi dell’enigma consiste forse nel singolare rapporto fra il 
luogo e il suo organo d’espressione: tra i cordiglieri e « Le Père Duchesne ). 

A prima vista tale rapporto non è evidente. Esiste infatti un'incredibile pro- 
fusione di «Père Duchesne», o «Duchéne)», a partire dal 1789: nella sola Biblio- 
thèque nationale di Parigi ne sono stati contati centottantanove, fra cui trenta- 
cinque giornali, di tredici dei quali sono stati individuati i redattori. Un bruli- 
chio senza precedenti di pubblicazioni, dunque, attorno a un titolo comune, che 
presto sarebbe stato conteso fra le tre principali: quella dell'abate Jumel, quella 
di Antoine Lemaire, e quella infine di Jacques-René Hébert, cioè d'un monar- 
chico « fogliante», d’un repubblicano « girondino » e d’un « montagnardo » cordi- 
gliere. Come spiegare questa fertilità di una figura, e quali possono esserne le 
origini? | i 

Ricercarne la provenienza significa esplorarne contemporaneamente l ambi- 
valenza, al cuore delle oscillazioni fra antirepressione e repressione, fra l’aspira- 
zione a liberarsi dai « motivi repressivi» e la denunzia repressiva di questi. Cos è 
dunque il Père Duchesne? Secondo lo storico Mater, un personaggio immagina- 
rio, un grande distributore di consigli d’una franchezza brutale, che si esprime 
con un linguaggio popolaresco ma in fondo molto gaio; un buon figliolo che su- 
scita la gioia delle folle. Un altro storico, Braesch, lo fa nascere in un qualche 
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baraccone da fiera di Saint-Germain, fra Pulcinella, Arlecchino e la famosa 
scimmia di Nicolet. Ma è ormai noto che Arlecchino e l’intera Commedia del- 
l’arte provengono dai cortei carnevaleschi: Paolo Toschi ha mostrato il rapporto 
esistente fra il carnevale e la commedia, paragonabile a quello che dal xbpuoc eleu- 
sino conduce alla xowpwdta ateniese. La mitologia comparata ha suggerito l’am- 
pia estensione della figura di Arlecchino. Un inquisitore borgognone del xI11 se- 
colo, Etienne de Bourdon, precisa che in Savoia passava della gente a cavallo at- 
traverso la riserva di caccia di re Arturo o « Allequin» (« de familia Allequini vel 
Arturi»). L’Hellequin germanico, l’Allequin savoiardo o l’Arlecchino bergama- 
sco si collegano in tal modo al ciclo arturiano, dove raggiungono le figure di 
Gargan e di Gargantua. L'attuale mont Saint-Michel fu chiamato, fino al xI1r 
secolo, mont Gargan, là dove le Grandes et inestimables cronicques du prand et 
enorme géant Gargantua, citate da Rabelais, pongono la tomba del padre di Gar- 
gantua, prima che questi venisse trasportato per l’aria al servizio di re Arturo. 
Tra questo mont Gargan — e ve ne sono parecchi altri, sparsi nella toponimia 
gallica e francese — e il monte Gargano in Puglia, vi sono numerose affinità. Ma 
si può andare oltre: il culto di Calcante, il sacerdote dell’omerico Apollo, che 
Strabone situa in cima al Gargano, porta ora verso la Troade, dove il Gargano 
costituisce parte del monte Ida: qui, dove Calcante ha portato, sulla base del- 
l’onomastica e della toponimia, ad introdurre il discorso sui Greci, si possono av- 
vertire i legami che congiungono il Calcante del Gargaros e quello del Gargano 
ai monti Gargan, Gargant o Galgan della mitologia francese, o più precisamen- 
te dei mitemi della Gallia arcaica e comunque preceltica. 

Se si ritorna alla figura del Père Duchesne, la somiglianza con le figure gar- 
gantuesche salta agli occhi: «di una franchezza brutale» ma «in fondo molto 
gaio...» La brutale allegria del Père Duchesne riecheggia ciò che il Quart Livre 
di Rabelais chiama «tragica farsa», in relazione all’episodio di Batticoda il cor- 
digliere (nel senso medievale di francescano)... Bachtin vede in quest’episodio 
dello smembramento di Batticoda una figura esemplare dell'elemento sociale e 
utopico del rito carnevalesco, in cui «la rappresentazione senza ribalta della Z- 
bertà utopica permette di vendicarsi seriamente di un nemico di questa libertà» 


[1965, trad. it. p. 293]. 


8. È in questa frenetica ambivalenza — gioiosa e temibile, di farsa e di tra- 
gedia — che si dispiega la terribile problematica dell’anno 11, e del suo principale 
portavoce a partire dal maggio-giugno 1793, con la caduta dei girondini e, nel 
‘settembre-novembre, con la messa all’ordine del giorno del Terrore e del « culto 
della Ragione ». Attraverso di essa ci s'immerge in quel misto di libertà e di re- 
pressione che ribolle negli strani linguaggi dei vari «Duchéne» e « Duchesne», e 
anzitutto in quello di Jacques-René, principale portavoce di quello che verrà 
chiamato, nei rapporti delle spie, «il partito Hébert», e, nelle narrazioni storiche, 
il partito hébertista. Esso sarà l’elemento motore fra coloro che Robespierre e 
Couthon designeranno con riprovazione come «ultrarivoluzionari ». 

Ecco emergere dai teatrini ambulanti della fiera una figura che partecipa dei 
riti della tragica farsa. Un opuscolo in forma di dialogo scenico della primavera 
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del 1789, non della penna di Hébert, presenta il «Pére Duchéne» come «figlio 
di Sacripante... cordaio di Carcassona) (è noto il ruolo dei cordai nei riti di aper- 
tura del carnevale). Con Sacripante, questa figura del romanzo cavalleresco che 
compare nel Boiardo e nell’Ariosto, dove è descritto come «re di Circassia», si 
giunge cosi nello spazio del Caucaso e delle sue propaggini... Henri Dontenville 
ha formulato l’ipotesi che al gruppo consonantico GRG, evocante l’ingurgitazione 
o l’inghiottimento (del Sole calante), si opponga il gruppo mRg, con il suo signi- 
ficato legato al concetto dell’emergere, presente anche nel Mercurio latino, che è 
del resto spesso in contatto con la toponimia gargantuesca. D'altra parte è lo 
stesso Dontenville a notare una predisposizione allo «spirito dell’’89 » nei luoghi 
dove è particolarmente presente la mitologia garganiana e gargantuesca. Ma, in 
modo ancor più preciso, una sua osservazione può indicare la via per giungere 
a un significato-chiave: la radice garg, gorg, gurg, gerg... sì ritrova in un nome 
d’albero sacro, la quercia, quercus, non limitato ai Latini. Proprio la derivazione 
tradizionale del termine francese, già fornita dal dizionario di Littré, d’altra par- 
te indica: quercus, basso latino quercinus o quergnus, casnus, chesne o chéne. Cosi, 
il passaggio dalla figura divina, «orrida» e carnevalesca di Gargan o Gargantua 
alla figura da baraccone, collerica e anticlericale, di Duchesne o Duchéne si com- 
pie attraverso la trasformazione della stessa parola. Che ambedue trovino le pro- 
prie radici nelle stesse tradizioni narrative è del resto indicato da mille dettagli 
e dal tono generale del linguaggio, del lessico, degli episodi, delle forme di ironia. 

Anzitutto il sostrato carnevalesco: vi è un « Gran Carnevale» nel «Père Du- 
chéne» dell’abate Robin; ve n’è uno negli anonimi «Entretiens de Jean-Bart et 
le Père Duchéne » stampati in place Saint-Michel; vi è una «settimana grassa» e 
un «carnevale del diavolo » nelle « Lettres bougrement patriotiques» di Lemaire; 
vi sono soprattutto, in Hébert, i numerosi «scherzi di carnevale», accuratamente 
descritti come controparte della grande notizia che «il Carnevale è abolito, cazzo », 
poiché tale abolizione non è qui che pretesto all’illegalità, a «saltare e ballare in 
questo carnevale ». 


9. Ma il paradosso del repressivo viene involontariamente enunciato da 
Bachtin: la libertà utopica del carnevalesco si annunzia come vendicatrice — con- 
tro un «nemico della libertà» — delle minacce che gravano sulla libertà stessa. 
Ed egli, paragonandoli, collega lo «smembramento» di Batticoda alla «sorte di 
Penteo che muore fatto a pezzi dalle Baccanti» [ibîd., p. 293]. E proprio ai cor- 
tei dei baccanali o della Narrenfest renana verranno paragonate, nelle opere de- 
gli storici monarchici come Paul d’Estrée, indignato per l’intero corso della ri- 
voluzione, le irruzioni nelle vie e nelle chiese delle « Feste della Ragione ». In- 
fine, Gargantua chiede di bere alla sua salute? « Chiunque non ami la rivoluzio- 
ne è indegno di bere», risponde il Duchesne di Hébert. Già il Duchéne di An- 
toine Lemaire ha come epigrafe « Castigat bibendo mores». Egli del resto riscri- 
ve La Marseîllaîse: « Le jour de boire est arrivé ». 

Da una parte, dunque, il bibendo. Dall’altra, il castigat. E questo già in Le- 
maire il girondino, il seguace di Brissot. Ma la «festa bacchica » di Hébert è an- 
cora più minacciosa. Il primissimo numero del suo giornale — nel momento in 
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cui Marat giudica l’abate Jumel più «rivoluzionario» di lui — apre l’intera serie 
con una «grande scoperta»: l'asportazione delle campane, simmetrica a quella 
che, nelle prime pagine dell’opera rabelaisiana, segna l’arrivo di Gargantua da- 
vanti a Notre-Dame di Parigi. Lo smembramento di Batticoda viene narrato co- 
me un utile precedente per trattare i «chicanous», i Mangiaprocessi. Lo stesso 
avverrà per 1 brigandaux duchesniani. E al pari di Janotus di Bragmardo che fi- 
nisce per ridere a forza di veder ridere Gargantua, ecco passare dall’altra parte 
le sue imprecazioni contro «bougres, traîtres, ennemis de Dieu et de vertu», ec- 
co esplodere la grande denunzia imprecatoria del linguaggio duchesniano: «Sî, 
cazzo, ca ira, nonostante i farabutti, i traditori...» 

Viene spontaneo ricercare in questi punti di contatto un elemento ascrivibile 
all’enigma che si dovrebbe chiamare della nuova repressione che avrà modo di 
dispiegarsi nel mondo moderno, e che non è più la semplice crudeltà dispotica 
ma giunge a rivestirsi di quella che Napoleone designerà come l’ideologia: « Cosi, 
cazzo, poiché questo popolo ha detto di volere la libertà e l'uguaglianza, tutti co- 
loro che non ne vogliono sapere sono suoi nemici ». 


Io. Le narrazioni e i giudizi storici sono divisi sulle figure di Robespierre o 
di Danton, di Saint-Just o di Napoleone. Ma l’unanimità diventa quasi assoluta, 
dal più conservatore al più giacobino, da Thiers e Mignet fino a Michelet, Louis 
Blanc e Mathiez, quando si tratta di condannare il «Père Duchesne» nella sua 
versione hébertista. Solo scrittori cosf poco sospetti di simpatie verso la Comune 
parigina — quella del 1793 come quella del 1871 — come i fratelli Goncourt ose- 
ranno apertamente ammirare il suo linguaggio vigoroso, comico e volgare, ma 
sempre degno della grande eloquenza della rivoluzione. Bisogna forse cercare 
una relazione tra questo linguaggio «rabelaisiano » — la «crudité juste» dirà Cé- 
line di Rabelais — e la nuova repressione, quella che denunzia, perseguita e ster- 
mina (la parola ricorre frequentemente) i nemici della libertà e, per estensione, 
tutti coloro che verranno bollati come «nemici del popolo »? 

In questo senso, dopo essere penetrati nelle ampie falde, tra di loro varia- 
mente connesse, delle narrazioni che portano fino a noi, nel loro linguaggio, l’e- 
splosione narrativa del «Père Duchesne», è possibile intravedere in essa una sin- 
golare caratteristica. Questa profusione di versioni tra il 1789 e il 1794 è proba- 
bilmente paragonabile solo a quella che, a partire dal 1532, dà vita a un vero e 
proprio brulichio di differenti cronache e vite gargantuesche. In quegli anni in- 


fatti i Vray Gargantua abbondano, cosî come più tardi si parlerà di «vero Père 


Duchesne». E non è escluso che siano le scosse della Riforma a provocare questa 
fioritura gargantuesca (è l’epoca in cui il suo primo narratore, il vescovo Fran- 
gois Ponchet, viene imprigionato per ordine del re), allo stesso modo in cui il 
terremoto della rivoluzione suscita quella delle narrazioni del «Père Duchesne». 

È lo stesso fenomeno riscontrabile nel moltiplicarsi delle rapsodie omeriche 
e preomeriche prima che la versione definitiva si fissasse in una grande stesura, 0 
nel ciclo arturiano, fino al momento in cui si fissò nella sua grande vulgata in pro- 
sa, o nella dispersione propria dell’epos carolingio, dalla versione angioina della 
Geste, della Chanson de Roland, fino alle narrazioni popolari che venivano pre- 
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sentate nelle piazze e nelle vie di Ferrara, e alle grandi versioni del romanzo ca- 
valleresco legate ai nomi del Boiardo e dell’Ariosto: attraverso queste ondate 
successive s’incrociano e si sovrappongono le variazioni narrative su figure omo- 
loghe. L’omerico incrociarsi di voci, la diaspora del ciclo arturiano, il plurilin- 
guaggio gargantuesco, il concatenamento ariostesco, l’avvincente montaggio del- 
le lingue nel racconto sono fonti e risorse che vengono da molto lontano. 

Ai quattro grandi momenti della narrazione occidentale, /liade, Lancillotto 
in prosa, Orlando, Gargantua — e ogni opera trae la sua origine da una larga mol- 
teplicità per poi condensarla, come in sogno, in una grande trascrizione —, biso- 
gna dunque aggiungere una sorta di quinto ciclo, rimasto disperso nel linguag- 
gio popolare e quotidiano, un ciclo, una « materia», Du-chesne, 0 meglio sarebbe 
dire «della quercia»? È indubbiamente a una tale riscrittura del materiale pre- 
esistente che si deve ciò che Edoardo Sanguineti ha definito, nell’Ariosto, come 
opera aperta, concatenamento ironico 0 parodistico della macchina narrativa: co- 
struito sull’Orlando innamorato del Boiardo, l’Orlando furioso ariostesco usa co- 
scientemente strumenti tratti da schemi già sperimentati, e l’eroe «furioso» è 
propriamente l’eroe «innamorato », ma in dose maggiore, attraverso un procedi- 
mento che egli chiama di estremizzazione... Non si potrebbe sostenere che si 
tratta allora di un procedimento altrettanto presente nelle Grandes fureurs del- 
l’abate Jumel e nelle Grandes colères di Jacques-René? 

Collere della libertà. Ma anche della repressione in nome della libertà e an- 
cora, al di là di questa brusca rabbia repressiva, della fondazione molto reale di 
una libertà... 


11. È indubbiamente in questo spirito che diventa possibile afferrare l’e- 
nigma di un momento storico in cui si pone un problema centrale: com'è pos- 
sibile che il tempo del Terrore, momento di repressione se mai ve ne furono, sia 
allo stesso tempo, e contraddittoriamente, momento di fondazione delle libertà 
antirepressive dell'Occidente? Tale fondazione della libertà è avvenuta nel cuore 
stesso del Terrore: com'è stato possibile? 

Il tono narrativo di tutti i «Père Duche(s)ne », compresi quelli dell’estrema- 
mente moderato Jumel (fogliante e monarchico costituzionale, esso avrebbe ces- 
sato le pubblicazioni dopo la fuga del re) o di Lemaire (girondino, seguace di 
Brissot, sarebbe scomparso di scena dopo la caduta dei girondini), il loro tratto 
comune è l’esagerazione. È facile comprendere come, fra tutti, quello che si sa- 
rebbe imposto sarebbe stato il giornale degli exagérés, come li chiamava Cou- 
thon, degli ultrarivoluzionari. Ma questo «estremizzatore» non avrebbe tutta- 
via mai abbandonato il suo tono di parodia dell’esagerazione, di sottolineatura 
degli aspetti farseschi dei suoi eccessi in una sorta di continua autocritica, attra- 
verso una narrazione che non cessa mai di essere un dialogo con se stesso, in 
qualche modo un « Sacripante (o Merlino, o Gargan) giudice di Duchesne»... 
Proprio come Rousseau era stato «giudice di Jean-Jacques», ma senza l'aspetto 
paranoico della sua ironia, e con in più quello farsesco. Cosî egli può continua- 
mente interrogarsi: «Hai proprio una bella sete di sangue, miserabile, non ti 
sembra se ne sia già versato abbastanza? — Anche troppo, cazzo...» 
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Quando la bella Madame Roland viene chiamata dal «Père Duchesne » «vec- 
chia sdentata» e «spaventapasseri» (Reine Coco), ella si sente «bollata a vita». 
Ma egli stesso non si tratta meglio: «vecchia botte», «vecchio prato spelacchia- 
to», «rimbambito», satiro ubriaco di un baccanale permanente, senza misura, 
come lo stesso Hébert, che i testimoni descrivono come un « affascinante picco- 
letto ». E un tale autoritratto fantastico e faceto contribuirà quanto tutto il resto 
a suscitare un enorme odio contro lo «sporco Père Duchesne»: «lupa rabbiosa», 
lo chiamerà Brissot, mentre Michelet gli attribuirà «fauci insaziabili». E come 
l’Achille omerico confida al giovane troiano supplicante, Licaone, prima di uc- 
ciderlo: « Muori anche tu, caro mio... |... | pur mi sta sopra la morte e la Moira 
crudele» [Iliade, XXI, vv. 106, 110], cosi Père Duchesne si rivolge ai suoi inter- 
locutori: «Anch'io sono minacciato dalla ghigliottina». 

Proprio per questo, anzi, uno dei suoi rari difensori, il deputato alla Conven- 
zione Paganel, che lo paragona a Molière che cercava a corte i modelli per i suoi 
personaggi, sostiene che egli sia stato soltanto un giocattolo nelle mani di Robes- 
pierre, questo «Archimede del Terrore». Ma neanche questa descrizione gli 
rende giustizia. Non furono né Hébert né Robespierre a decidere il Terrore. La 
parola ‘terrore’, pronunziata per la prima volta negli ambienti vicino al re dal 
ministro Montmorin, poi dai costituzionali o foglianti, poi dai girondini, diven- 
ta a un tratto qualcosa di reale a partire da una mozione improvvisamente pro- 
posta dall’abate Royer, ripresa poco dopo sotto forma di decreto nel corso della 
giornata del 5 settembre 1793. A partire da quel momento una strana macchina 
della morte inventata dall’orologiaio austriaco Tobias Schmitt e promossa alla 
dignità giuridica di strumento penale da Guillotin, ardente sostenitore dei di- 
ritti dell’uomo e monarchico fogliante (ma riuscirà ugualmente, a differenza di 
Hébert e di Robespierre, a sfuggire al Terrore), questa singolare macchina re- 
pressiva si mette in movimento per non più fermarsi. 

Si è tuttavia portati a pensare che il tragico scomparire degli eroi «furiosi» 
della rivoluzione francese sia in realtà la loro vittoria. È attraverso la loro scom- 
parsa che essi rimangono, assieme ad altri, i padri fondatori della forma di Stato 
— lo Stato di diritto — meno repressiva di tutta la storia umana. 


12. Ilcontinuo scomparire delle costituzioni francesi, quindici in due secoli, 
viene solitamente deplorato e condannato. In realtà questa instabilità, o meglio 
questa pluralità di sperimentazioni costituzionali, è stata una delle fortune della 
libertà, come la pluralità di forme della roA rela nella Grecia antica, o quella 


«delle città italiane alla vigilia del Rinascimento o ancora — ma attraverso un mec- 


canismo inverso e complementare - come il carattere implicito e non scritto di 
quella che Montesquieu aveva definito la « Costituzione d'Inghilterra». All’op- 
posto di questo tacito funzionamento, ogni enunciato costituzionale, dall’estate 
del 1789, ha determinato in modo esplicito i rapporti di potere e permesso di mi- 
surarne il valore. Ognuno di questi enunciati sarebbe curiosamente venuto a 
compiere la funzione di un filtro linguistico attraverso il quale è possibile osser- 
vare in dettaglio i contrastanti meccanismi della repressione statale e dei movi- 
menti antirepressivi. Cosi la costituzione dell’anno vii, nata da un colpo di stato 
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militare, sopprime ogni riferimento alla Dichiarazione dei diritti e reinstaura il 
Consiglio del re sotto il sinonimo, già in uso in epoca monarchica, di Consiglio 
di Stato. E l’articolo 52, incaricandolo espressamente di «risolvere le difficoltà 
che dovessero sorgere in campo amministrativo», gli affida in realtà il potere di 
farsi giudice nel contenzioso amministrativo. A questa tappa la giurisdizione am- 
ministrativa ancora non è che il ritorno a una giustizia «bloccata» esercitata dal 
re, cosi come è stata descritta da Tocqueville: essa viene infatti affidata a consi- 
glieri che sono alle dirette dipendenze del «monarca » consolare 0 imperiale. Cu- 
riosamente la costituzione repubblicana del 1848 — nel contesto della rivoluzione 
europea che dilaga da Parigi a Francoforte, da Roma a Vienna, da Praga a Bu- 
dapest -- consacra l’intero capitolo VI al Consiglio di Stato: i suoi membri, elet- 
ti ormai dall'Assemblea nazionale, esercitano nei riguardi dell’amministrazione 
pubblica «tutti i poteri di controllo ». La pseudocostituzione del secondo impero 
pone nuovamente i consiglieri nelle mani dell’esecutivo imperiale: da questo 
vengono infatti nominati, sono revocabili, e nuovamente assegnati al compito di 
«risolvere le difficoltà...» La costituzione repubblicana del 1875 annulla questa 
revocabilità, limitandosi a non pronunziarsi più riguardo al Consiglio di Stato: 
una legge ordinaria lo avrebbe sottratto al potere discrezionale del capo dell’Ese- 
cutivo, attribuendo ai suoi membri uno statuto senza pari, per indipendenza, 
nell’intero corpo giudiziario. Andava cosî prendendo forma la sua funzione di 
giudice amministrativo: si tratta ormai del potere di verificare il primato della 
Legge sul Decreto, dell'assemblea investita del potere legislativo sull’ammini- 
strazione dell'Esecutivo e, nella sua ultima, simbolica istanza, della «sovranità 
del popolo» sull’arbitrio repressivo di uno solo o di pochi. 

È una prospettiva che traccia a grandi linee il rapporto che collega la $aquo- 
xpatia ateniese e la repubblica romana — attraverso la great rebellion del parla- 
mento d'Inghilterra — al primo tentativo conseguente di costituire una demo- 
crazia. Di essa Robespierre, il 18 piovoso dell’anno 11, avrebbe dato una defini- 
zione che è al tempo stesso un atto pubblico: la democrazia è uno Stato in cui si 
è cittadini e membri del sovrano. Proprio pochi giorni prima, il 4 piovoso, la 
Convenzione, su proposta del robespierrista Levasseur e del dantonista Lacroix, 
all'unanimità aveva abolito la schiavitù. 

Lo stesso giorno, nello stesso discorso, lo stesso uomo pubblico aveva dram- 
matizzato in termini folgoranti il rapporto fra terrore e virtà: «La virti, senza 
la quale il terrore è cosa funesta; il terrore, senza il quale la virtù è impotente. Il 
terrore non è altro che la giustizia pronta, severa, inflessibile. Esso è dunque una 
emanazione della virtà » [17944, trad. it. p. 167]. : 

Raramente il paradosso che collega movimento antirepressivo e macchina re- 
pressiva è apparso tanto concentrato in poche frasi. 


13. Ciò che importa è cogliere l'invenzione delle strategie antirepressive 
nel cuore stesso del vortice della repressione. 

Singolare, da questo punto di vista, è il dialogo tra sordi che si svolge tra Ro- 
bespierre e Hébert. Secondo Michelet sono le «fauci insaziabili» del Père Du- 
chesne a spingere Robespierre a « gettarsi nel Terrore». Secondo Paganel, come 
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già si è visto, è invece Robespierre, Archimede del Terrore, a manipolare il « gio- 
cattolo » Père Duchesne. Ma bisogna ricordare che Robespierre dopo il 3 ottobre 
1793 governa proteggendo i sessantatré girondini arrestati: quanto resta della 
destra della Convenzione gliene è grata e lo dimostra votando fedelmente per lui 
e assicurandogli — a lui solo — una schiacciante maggioranza, di cui non dispo- 
ne nessun altro deputato del partito della Montagna. E «Le Père Duchesne» gli 
rimprovererà questa compromettente protezione. Rimprovero aggressivo, che 
Robespierre non gli perdonerà. Parlando del Culto della Ragione e della frene- 
tica campagna contro il «fanatismo» religioso di cui Hébert si è fatto promotore, 
con «Anassagora» Chaumette, alla Comune di Parigi, Robespierre esclamerà, 
con una frase la cui solennità assume un tono burlesco: « C'è una bella distanza 
tra Socrate e Chaumette, e tra Leonida e il Père Duchesne»... E indubbiamente 
la serietà robespierrista ha qui l’ultima parola. Ma Hébert, prima di morire, re- 
plica (e sarà questo articolo ad essere letto al suo processo come prova del suo 
«complotto »): «La libertà è fregata quando tutti i poteri sono affidati a uomini 
inviolabili». In queste parole vi è in potenza il 9g termidoro: quel giorno sarà in 
prima fila Hébert, sia pur solo idealmente, a rovesciare Robespierre, il «tiranno». 

Il dialogo dei morti fra Robespierre e Hébert ha in sé qualcosa del rapporto 
tra Calvino e Rabelais. La stessa imprecatoria serietà del rimprovero: « Uno scel- 
lerato, disprezzabile ai propri occhi, orribile a quelli altrui»... Il verdetto pieno 
di rimprovero è quello che, per esprimersi nei termini di una teoria freudia- 
na della repressione, l’istanza del Super-io infligge all’Es pulsionale. L'odio di 
Sade per Robespierre non fa che porre in scena diversamente questo stesso rap- 
porto. Esso però nello stesso tempo sviluppa ciò che bisogna chiamare — per 
smentire la visione heideggeriana della storia in termini di crollo dell’Occidente — 
lo spazio occidentale della libertà. Senza Calvino, senza Ginevra e la Scozia, cosa 
sarebbe delle libertà inglesi o americane? Quanto al breve periodo in cui il primo 
abbozzo di un partito unico giacobino si instaura in Francia, esso comincia col 
lasciare i cordiglieri «hébertisti» mantenere in funzione il proprio primo abboz- 
zo di un partito d’opposizione rivoluzionario, compreso il loro straordinario 
giornale. Come già nel medioevo, sotto il partito unico dell’Inquisizione «giaco- 
bina» (domenicana), i cordiglieri (i francescani) costituiscono a loro modo una 
forma di opposizione, veri sanculotti medievali per il loro odio della proprietà, 
la cui fede rivoluzionaria, come avrebbe notato Michelet, fu l’ispirazione, l’illu- 
minazione dei poveri e dei semplici. . 

Ma, eliminata la duplice opposizione — quella, parlamentare, dei dantoni- 
sti e quella, extraparlamentare, della Comune seguace del «Père Duchesne » — 
che cosa fa in T'ermidoro questo partito robespierrista che non sa di essere un 
partito? Il suo «animatore», la sua stessa anima, Robespierre, lungi dal mettere 
agli arresti coloro che egli giudica pericolosi o nemici, come lo consiglia il suo di- 
scepolo Payan (e ne avrebbe, sia pur illegalmente, i mezzi), propone un linguag- 
gio: pronunzia semplicemente un discorso. È il discorso che lo conduce alla 
morte. Quel giorno fonda tumultuosamente il principio del governo responsabi- 
le in Francia. Cosi esso s’era instaurato in Inghilterra in seguito all’impeachment 
di Strafford decretato dal Long Parliament. Con la loro caduta, Robespierre e 
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Saint-Just fanno si che si manifesti clamorosamente la supremazia di un’as- 
semblea sovrana il cui potere legislativo emana dalla sovranità del popolo sui 
membri di un comitato di governo, per quanto onnipotente esso si dichiari. Il 
rifiuto di lasciarli parlare il 9 termidoro, il distaccato silenzio di cui si circonda 
Saint-Just dopo aver posto la sua strana domanda — «Che linguaggio vi debbo 
tenere?» — diventano l’attestazione della sovranità del linguaggio e del suo potere 
persuasivo ai fini del consenso su ogni forma di repressione armata: il «cedant 
arma togae» ciceroniano viene deliberatamente messo in scena dal loro discorso 
e dal loro silenzio. La patetica ambiguità dell’ultimo discorso di Robespierre 
porta in sé stranamente un’esortazione a questa supremazia dell’assemblea so- 
vrana sugli uomini del Comitato di sicurezza: « Ho promesso già da qualche tem- 
po di lasciare agli oppressori del popolo un testamento tremendo. Lo renderò 
pubblico fin da questo momento... lascio loro in eredità la terribile verità e la 
morte » {1794b, trad. it. p. 216]. Ed ecco il testamento: « Rappresentanti del po- 
polo francese, è tempo di assumere di nuovo la fierezza e la nobiltà di carattere 
che vi si confanno. Voi non siete fatti per essere guidati, ma per guidare i depo- 
sitari della vostra fiducia» [ibid.]. Letto alla luce di questa tragica giornata, un 
simile discorso sembra un appello a rovesciare il potere di colui che parla. 

In realtà questo appello mira alla destituzione o alle dimissioni dell’ala « ter- 
rorista» del Comitato di salute pubblica, di Billaud e di Collot, l’uomo che ha de- 
ciso la morte di Danton e ha scatenato il terrore in provincia. E, con loro, degli 
altri emissari della repressione in provincia, i «dantonisti» Tallien e Fréron, 
l’«hébertista» Fouché. La loro coalizione si consoliderà nel corso della notte, e 
paradossalmente questa alleanza dei «terroristi» contro colui che sembra voler 
far cessare il Terrore avrà per effetto di porvi realmente termine. 

La riconciliazione tragica dei fratelli nemici, analizzata da Hegel nella tra- 
gedia ateniese, rivive qui fra l’uomo il cui nome è il solo a non essere mai stato 
fatto dal «Père Duchesne», e quest’ultimo. « Costituite la libertà », chiede Saint- 
Just. E il Père Duchesne sembra rispondergli: « Voi avete fondato la libertà». 

Stranamente, e a smentita della tradizione ereditata dall’era staliniana, che 
vuole vedervi una fraseologia borghese tesa a deviare lo slancio rivoluzionario 
verso le libertà cosiddette formali, sono gli ultrarivoluzionari, è Momoro, presi- 
dente del Club dei cordiglieri, a far votare l'iscrizione, in tutti i comuni di Fran- 
cia, del famoso trittico liberté évalité fraternité, o la morte. Esemplare è il fatto 
che questo motto provenga non dal juste milieu e dall’ideologia borghese, ma 
dagli exagérés, portavoce dei sanculotti, cioè, nella loro terminologia, di «operai 
e manovali ». 

L'ideologia staliniana ha voluto giustificare la propria pratica di un’iperbo- 
lica repressione troncando ogni memoria storica che ricollega, in Francia come 
in Inghilterra, in Italia come in Germania, il movimento operaio alla conquista 
e alla difesa di quelle libertà estremamente reali che sono la libertà di voto e la 
libertà di espressione. Proprio la prima difendono Robespierre e «Le Père Du- 
chesne», allora alleati, contro il regime censitario stabilito dall’ Assemblea Costi- 
tuente. Ed è la seconda che invoca Hébert quando i girondini, ancora al potere, 
lo fanno arrestare per un reato di stampa, e proprio questo arresto di un giorna- 
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lista, per di più preposto a una magistratura della Comune, provocherà la solle- 
vazione di Parigi, il 31 maggio 1793, e la caduta del partito girondino. Quando 
il Comitato di salute pubblica lo imprigionerà a sua volta — su iniziativa della 
sua ala destra, Barère — perderà l'appoggio delle masse popolari e lavoratrici, che 
trovavano i propri rappresentanti nella Comune di Parigi e nei cordiglieri, at- 
torno a Chaumette, Pache, Momoro, Hébert. Robespierre e Saint-Just ne porte- 
ranno le conseguenze a Termidoro. « Lasciate pure allentare un solo istante le 
redini della rivoluzione, e vedrete il dispotismo militare impadronirsene », avreb- 
be sostenuto Robespierre [ibid., p. 222] alla vigilia del suo arresto. Sulle rovine 
di questa debole costruzione politica un generale robespierrista si sarebbe co- 
struito un impero in Europa, al prezzo di un milione di morti. Alla repressione 
giudiziaria dei tribunali rivoluzionari sarebbero succedute le esecuzioni somma- 
rie quotidiane ordinate da Napoleone dopo il 18 brumaio, sul modello delle de- 
capitazioni a colpi di sciabola effettuate ogni giorno al Cairo l’anno prima «per 
dare l’esempio». 


14. Le mostruose repressioni del xx secolo, senza precedenti nella storia 
dai tempi della conquista dell'America (o dalle gesta dei Selgiuchi e degli Otto- 
mani nell’Anatolia e nei Balcani), possono essere intese come un incrocio tra la 
guerra ideologica senza pietà e la guerra imperiale senza limiti: tra l’eredità del 
Terrore giacobino, pervertito nei suoi fini, e quella delle guerre napoleoniche, 
stravolta rispetto alle proprie origini. Ma la caratteristica propria della repres- 
sione totalitaria esercitata dal totale Staat bitleriano, o dallo « Stato monolitico » 
dello stalinismo, sarà di estromettere totalmente la doppia acquisizione della ri- 
voluzione francese: da un lato la costruzione fondatrice dei «filtri» di libertà, le 
cui prime basi sono poste nel periodo 1789-91, ma le cui realizzazioni risalgono 
proprio al temibile periodo dell’anno 11, dall’altro quanto ancora sopravviveva, 
nelle guerre rivoluzionarie dell’anno Ir e ancora nei loro prolungamenti napo- 
leonici, dello «spirito dell’’89 » e di una prospettiva che era in realtà quella di una 
fondazione della libertà. 

Già Locke [1690] aveva sostenuto che il potere legislativo andava affidato a 
più persone proprio perché esse, singolarmente prese, si sarebbero poi più facil- 
mente sottomesse alle leggi cosi istituite. È questo indubbiamente il miglior ri- 
medio empirico allo scatenarsi della repressione statale. Il corollario che diretta- 
mente ne conseguiva era del resto la necessità di una netta separazione fra potere 
legislativo ed esecutivo, e della subordinazione di quest’ultimo al primo. In se- 
guito, il linguaggio della «ragione» parlerà la lingua dell’irragionevole nazione 
francese per stilizzare in concetti queste due constatazioni dell’esperienza bri- 
tannica. Ma la «separazione » ha senso solo in rapporto alla «subordinazione», e 
la ricerca di Montesquieu viene a porsi nella prospettiva di Rousseau, e non in 
contraddizione con essa, in un concetto di società in cui ognuno si trova ad esse- 
re allo stesso tempo sovrano e suddito. La subordinazione dell’esecutivo al legi- 
slatore collettivo è legata alla fragilità stessa di questo rapporto fra sovranità e 
assoggettamento. È proprio tale costruzione della pratica e del pensiero che vie- 
ne lentamente affiorando, attraverso abbozzi successivi, da Spinoza a Locke, da 
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Montesquieu a Rousseau a Kant, per essere infine spazzata via dalle monocra- 
zie assolute del xx secolo in nome dell’edificazione dello Stato della repressione 
illimitata. 


15. La premessa fondamentale dello Stato hitleriano è quella comune a tut- 
ti gli ideologi della «rivoluzione conservatrice»: la sostituzione delle «idee del- 
l’°89» con P«idea del 1914). 

Per Spengler, rappresentante dell’ala conservatrice, o piti esattamente neo- 
conservatrice (jungRonservativ) di tale ideologia, la vera rivoluzione tedesca ave- 
va avuto luogo nel 1914. Edgar Jung, il consigliere ideologico di Franz von Pa- 
pen — l’uomo che il 30 gennaio 1933 consegnerà a Hitler l’apparato dello Stato — 
sosteneva che la rivoluzione tedesca si identificava con «il pensiero militare », con 
il Wehrgedanke. Fra i rappresentanti dell’ala «nazionalrivoluzionaria», la «sini- 
stra della destra», Ernst Jiinger asseriva, alla vigilia della presa del potere da 
parte del nazismo, che «l’era del lavoratore » si definiva attraverso un «rapporto 
elementare» con la guerra, fondando cosî la nozione di «mobilitazione totale». 
A tale concetto avrebbe fatto riferimento anche il giurista Carl Schmitt, altro 
consigliere di Papen, per elaborare la formula del totale Staat, da lui stesso de- 
scritta come una traduzione tedesca dello «Stato totalitario» mussoliniano. An- 
che qui le nuove forzature del linguaggio fanno diretto riferimento alla guerra. 
L'intervento italiano « dalla parte delle democrazie » nel primo conflitto mondia- 
le avviene in un contesto nel quale la pressione degli emissari francesi (e dell’oro 
francese?) non è priva di influenza sulla rottura di Mussolini con il neutralismo 
del partito socialista. Esso viene però rapidamente vissuto, con una forma di so- 
vradeterminazione, in modi molto diversi: per l’ala destra - Corradini — si tratta 
di un’esaltazione dell’imperium, mentre per l’ala sinistra — Corridoni — è l’iden- 
tificazione soreliana della rivoluzione con la lotta e la guerra. Da un lato cosi la 
guerra è rivoluzione, dall’altro la rivoluzione è guerra. 

È una prospettiva che sostituisce a un’epoca storica, aperta da una dichiara- 
zione dei diritti, un’era che inaugura il primo dei grandi massacri mondiali. In 
questa luce la repressione diventa la regola e il diritto l’eccezione, o la continua- 
zione del massacro con altri mezzi, quelli della scrittura e dei testi di «legge», di- 
rettamente dettati dal monocrate a servili legislatori. 

I grandi momenti semantici della rivoluzione francese sono quelli in cui Ro- 
bespierre e Duport riprendono pubblicamente, il 30 e il 31 maggio 1791, gli ar- 
gomenti di Beccaria per l’abolizione della pena di morte; in cui Danton, il 4 feb- 
braio 1/794, meno di un mese e mezzo prima della sua esecuzione, fa votare dalla 
Convenzione unanime l’abolizione della schiavitii, battendosi contro una conce- 
zione «egoista» della libertà, affinché questa venisse estesa anche alle colonie; 
o il momento in cui l’abate Grégoire e Mirabeau, il 27 dicembre 1791, fanno vo- 
tare l'abolizione delle discriminazioni antiebraiche. Il momento semantico che 
rende decidibile lo Stato dei massacratori hitleriani è quello in cui un discepolo 
di Carl Schmitt, Ernst Forsthoff, scrive nel 1933 un libretto, Lo Stato totale (Der 
totale Staat), in cui sostiene che «vi sono di nuovo dei paria in Europa», frase 
che è il nucleo stesso di questa «totalità» dello Stato. In realtà la descrizione an- 
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ticipata dei campi di concentramento nazisti compare nel programma degli auto- 
ri del primo putsch dell’estrema destra, nel marzo del 1920, che falli a Berlino 
ma quasi riusci a Monaco. In condizioni di riuscita parziale, il piano della destra 
non risultò interamente realizzabile. La parte del programma che prevedeva l’in- 
ternamento degli «ebrei» e dei «marxisti) in campi di concentramento viene 
dunque rimandata a data successiva... 

All’altro capo della catena, questo linguaggio programmatico è divenuto rea- 
le. Si lasci alla testimonianza dei deportati sopravvissuti il compito di elaborare 
i concetti che traducono questa realtà del totale Staat in un nuovo linguaggio, 
alla testimonianza di un deportato tedesco, Eugen Kogon [1946], o a quella di 
un deportato francese, David Rousset [1946]. 

Lo Stato totale è realmente diventato «SS»: gli bastano queste due lettere 
per designare la propria essenza nel modo più completo. Lo Stato totalitario è 
diventato concentrazionario: è il Konzentrationslager. L'espressione inglese con- 
centration camp, nata dalla guerra coloniale e imperiale in Africa, avrebbe ora as- 
sunto le proprie allucinanti dimensioni repressive. 

La macchina di repressione e di morte creata da Gòring presso il ministero 
degli Interni prussiano fin dal febbraio 1933 — la Ge-Sta-Po, polizia segreta di 
Stato — e nel corso dell’anno seguente divenuta strumento di Himmler, per es- 
sere poi inglobata nelle SS, avrebbe infine trovato la propria collocazione alla vi- 
gilia della guerra mondiale nell'edificio del RsHA, il Reichssicherheitshauptamt, 
guidato da Reinhardt Heydrich. La gerarchia che da Hitler scende a Himmler e 
a Heydrich ergerà cosi una costruzione senza precedenti nella storia, 1 S°S-Staat, 
quello che Kogon chiamerà la « macchina tritaossa». Là verrà presa, e applicata 
a tutti i livelli, la decisione di sterminare un intero popolo, quello che da tre mil- 
lenni viene designato dalle parole ‘Israele’, ‘ebrei’, ‘giudei’. Nel gennaio 1942 la 
decisione viene presa sulle rive del Wansee, in un discorso tenuto segreto. Il 
22 luglio essa entra massicciamente in fase operativa, nella Varsavia occupata. 

La macchina di Gòring si è dapprima esercitata nel massacro dei membri del 
partito comunista tedesco, dopo la fin troppo evidente finzione dell’incendio del 
Reichstag. A mano a mano che i partiti e le organizzazioni politiche dell’opposi- 
zione vengono proibiti, essa si rivolge ai socialdemocratici e ai membri dei sin- 
dacati liberi — SPD e ADGB — e più tardi ai cattolici del partito del Centro. Lo ster- 
minio di massa, più di un milione di morti, sarebbe cominciato con il massacro 
dei prigionieri di guerra russi, nell’estate e autunno del 1941. Ma l’applicazione 
della morte a un intero popolo si realizza metodicamente nel ghetto di Varsavia 
e in tutti quelli della Polonia. 

Mai in precedenza si era manifestata una tale combinazione di primitivismo 
e di burocratizzazione, di fantasma mitologico e di nazionalità, di realizzazione 
meccanica e di irragionevolezza di fini. Occupare treni interi, per anni, nel pieno 
di una guerra mondiale, per condurre alla morte dei civili è un’attività irrazio- 
nale. Quando per un preciso programma vengono assassinati un milione e otto- 
centomila bambini ebrei, al di sotto dei quattordici anni, si è pienamente nel de- 
lirio del metodo. Il dettaglio è poi ancora qualcosa di diverso, è quello della cru- 
deltà ciclopica, di incredibili torture di massa. L’industrializzazione della morte 
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si era abbattuta su quasi un milione di Tedeschi, prima di uccidere a centinaia 
di migliaia gli Europei occidentali, a milioni i Polacchi e i Russi, e di sterminare 
il 60 per cento degli Ebrei esistenti al mondo. Senza dimenticare i settecentomila 
zingari, figli abbandonati dell’India medievale, gettati in Europa centrale e occi- 
dentale in seguito alle guerre di Tamerlano, e massacrati da uno pseudo-T'amer- 
lano occidentale in nome degli Ariani dell’antica India. 

Kogon, da conservatore cattolico, scopre nei campi della repressione hitle- 
riana il senso di un’azione rivoluzionaria in favore della giustizia. Il fatto è che 
egli si trova di fronte un avversario che costruisce un ordine per cui «vi sono di 
nuovo dei paria in Europa», e che emana dal «grande contromovimento» che 
mira a cancellare le «idee del 1789», quelle che hanno cercato di non trattare più 
in modo «egoista» la libertà, al fine di estenderla a tutti i continenti. 

In questo senso la testimonianza del conservatore Kogon, che scopre questo 
agire rivoluzionario della giustizia, è esattamente agli antipodi della « rivoluzione 
conservatrice» il cui apogeo sarà raggiunto quando il 6 luglio 1936 il Fihrer so- 
sterrà di essere «il rivoluzionario più conservatore del mondo». 


16. La problematica della repressione nazista è di una mostruosa chiarezza. 
Quella della repressione staliniana è mostruosamente aggrovigliata. 

La fonte ideologica diretta dello hitlerismo è il putsch di Kapp e della briga- 
ta Ehrardt a Berlino, e dell’Orgesch a Monaco, nel marzo 1920: lo hitlerismo si 
presentava esplicitamente e con franchezza come una Gegenrevolution, una con- 
trorivoluzione, anche se a partire dal fallito putsch di Monaco del 1923 Hitler 
avrebbe parlato di «rivoluzione nazionale », un termine che sarebbe stato ripreso 
da Franco, Salazar, Pétain, Papadopulos, e persino dai colonnelli colonialisti del- 
l’« Algeria francese» nel maggio 1958. E il mescolamento dei linguaggi proprio 
dei neoconservatori e dei nazionalrivoluzionari, attività in cui avrebbe eccelso 
Goebbels, avrebbe contribuito a determinare l’ambiguo avvento di ciò che verrà 
ufficialmente chiamato, dopo la presa del potere del 30 gennaio 1933, la «rivolu- 
zione nazionalsocialista». Ma solo l’incultura storica di quella che si proclama 
la «nuova filosofia » e dei suoi seguaci può tentare di far credere che il nazional- 
socialismo «derivi» dalla rivoluzione francese e, più in generale, dall’illumini- 
smo europeo. Al contrario, esso ne è l'opposto tanto da un punto di vista etico 
quanto da quello storico, e lo afferma esplicitamente. 

Il precedente dei genocidi nazisti della seconda guerra mondiale è lo stermi- 
nio degli Armeni decretato dal governo ottomano nel 1915 — o già prima, nel 
1895. L’impulso venne dal colpo di forza del 1913, provocato dal movimento 
ultranazionalista impropriamente denominatosi Comitato unione e progresso, 
che venne a eliminare ogni volontà di liberazione delle minoranze nel movimen- 
to giovane-turco del 1908. Sarà il triunvirato dei pascià sterminatori — T'al’at, 
Gemal e Enver — ad emanare, il 15 settembre 1915, il telegramma del ministero 
dell’Interno, indirizzato a tutti i responsabili locali, con il quale si annunziava 
che il governo aveva deciso di «sterminare interamente tutti gli Armeni abitanti 
in Turchia». Quell’ordine di Tal’at Pascià è il vero prototipo della circolare se- 
greta di Heydrich del 21 settembre 1939, relativa all’«insieme delle misure pro- 
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gettate » in vista della «soluzione finale», più tardi rivelata da Himmler nel suo 
discorso segreto di Breslau: «lo sterminio del popolo ebraico ». Il 7 marzo 1916 
vi sarebbe stata una precisazione di T'al’at: « Adducendo a pretesto che sarebbe- 
ro stati affidati alle cure dell’amministrazione dei deportati, catturare e stermi- 
nare in massa i bambini ». Protetti da un’alleanza militare, i migliori testimoni 
del massacro furono i consoli e i medici tedeschi, che poterono descrivere con 
orrore i trasporti sui carri bestiame, le torture, e ciò che essi stessi, forse per la 
prima volta nella lingua tedesca, chiamarono i Konzentrationslager. Non vi è 
dunque da sorprendersi se lo stesso Hitler avrebbe finito per basarsi sul prece- 
dente armeno per dichiarare che, sotto la copertura di una guerra mondiale, an- 
che il caso ebraico avrebbe potuto restare a lungo segreto. Al milione e mezzo di 
Armeni massacrati si sarebbero aggiunti cosi i sei milioni di Ebrei. Il posto delle 
milizie specializzate responsabili del massacro armeno verrà preso da un intero 
esercito di torturatori, le SS. Lo Stato totale riecheggia il decreto di T'al’at del 
9g settembre 1915: «Il diritto di vivere degli Armeni... è totalmente abolito ». La 
repressione sterminatrice dei nazisti non fa che continuare antichissime crudel- 
tà con nuovi mezzi. 


177. La repressione dello stalinismo appartiene invece a un’altra problema- 
tica. Cercare di esplorarla in quanto essa ha di specifico e, di fronte al nazismo, 
di diverso, non è minimizzarla. 

La rivoluzione russa deriva da un progetto antirepressivo. La rivoluzione 
francese ha discusso, dietro proposta di Robespierre e di Duport — e con il so- 
stegno di uno dei «Père Duchesne», quello di Lemaire -, l'abolizione della pe- 
na di morte. La rivoluzione russa decreta l’abolizione della stessa pena due vol- 
te: una prima dopo il febbraio 1917, una seconda dopo l’ottobre. La rivolu- 
zione francese libera gli Ebrei della Francia da ogni discriminazione. La rivo- 
luzione russa fa altrettanto dopo il febbraio, per gli Ebrei della Russia e di tutto 
l'impero degli zar. Dopo l’ottobre i primi due capi dello Stato sono Ebrei, Ka- 
menev e Sverdlov. 

Come si è potuti arrivare, dunque, alla situazione descritta dal testamento di 
Lenin nel 1924, caratterizzata dalla concentrazione nelle mani di Stalin di «un 
immenso potere», e nella quale questa concentrazione di potere avrebbe finito 
per manifestare il suo effetto abituale, cioè lo scatenamento di un’illimitata re- 
pressione? Per comprenderlo sarebbe forse sufficiente leggere, nella minuta del 
manoscritto dell’Indizizzo di Marx [1871] ai dirigenti della Comune, una cita- 


“ zione di Montesquieu secondo la quale oggi tutto si riconduce a un centro e que- 


sto centro è, per cosi dire, lo Stato stesso. Di cosa dovrebbe infatti essere la con- 
centrazione, questo centro statale? La domanda è in stretta correlazione con 
quella, a lungo discussa da Marx in Per la critica dell’economia politica [1859], 
relativa all’accumulazione del capitale, e viene, sia pur brevemente, analizzata 
in questa sorta di critica della filosofia dello Stato iniziata negli abbozzi dell’/x- 
dirizzo del 1871. Ciò che Marx rimprovera dunque alla separazione dei poteri, 
nel senso inteso da Montesquieu, non è di non aver denunziato la concentrazione 
del potere statale, ma di non averla denunziata abbastanza, e di non mettere suf- 
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ficientemente in guardia contro di essa, conservando un potere esecutivo indi- 
pendente dalla sovranità legislativa invece di subordinarvelo. Ai suoi occhi la po- 
sizione di Montesquieu è ancora troppo favorevole alla «parte magica della vo- 
lontà», come la chiama Marx [1843, trad. it. p. 65], cioè al potere arbitrario di 
uno solo. In questo senso Marx è più vicino non solo a Rousseau, ma anche a 
Locke. Egli potrà ironizzare sulla glorious revolution del 1688, scorgendone chia- 
ramente l’atroce risvolto repressivo in Irlanda, ma non disconosce minimamente 
l’eredità della libertà. 

A questo proposito un malinteso, o un controsenso, già compare negli scritti 
leniniani relativi alle concezioni di Marx sulla Comune di Parigi. Parlando della 
subordinazione della Commissione esecutiva al Consiglio della Comune — de- 
scritta come « Assemblea legislativa» — Lenin conclude, un po’ rapidamente, che 
Marx non si preoccupa del problema dei rapporti fra i poteri e ammette che gli 
stessi uomini possano allo stesso tempo legiferare ed agire, invece di limitarsi a 
discutere a vuoto. Lenin comunque non ebbe modo di conoscere gli abbozzi ine- 
diti dell’Indirizzo, nei quali Marx analizza in dettaglio questo punto cruciale. La 
rottura rivoluzionaria con l’ancien régime e la sua monarchia di diritto divino ri- 
siede proprio nel fatto che gli stessi uomini possono trovarsi ad essere legislatori 
e «agenti esecutivi» solo in momenti diversi e da posizioni diverse. Quando Ro- 
bespierre o Saint-Just prendono una decisione esecutiva — giustificata 0 discu- 
tibile — lo fanno nel bureau del Comitato di salute pubblica, istanza creata su ri- 
chiesta di Danton come «comitato esecutivo». Quando propongono alla Con- 
venzione di legiferare, lo fanno dalla tribuna comune a tutti gli oratori dell’as- 
semblea, per poi ritornare al proprio posto di deputati, tra altri settecento. Que- 
sto rovesciamento permanente dei ruoli è la chiave operativa della rottura rivo- 
luzionaria. Il Termidoro avrebbe crudelmente provato che realmente questi due 
uomini non possedevano un potere maggiore di quello degli altri settecento, al 
di fuori del potere di persuasione e d’intimidazione della loro parola e dei loro 
discorsi. Proprio a questo somigliavano i primi momenti di quella che Lenin 
chiama la democrazia sovietica. 

Il II Congresso panrusso dei soviet aveva eletto un'assemblea permanente di 
circa un centinaio di membri chiamata Comitato esecutivo centrale dei soviet, 
il Cik: in realtà questa istanza avrebbe avuto la funzione di un’assemblea legi- 
slativa o di un parlamento rivoluzionario. Contemporaneamente il Congresso 
elesse un Consiglio dei commissari del popolo, il Sovnarkom, con funzioni di 
governo. La Regierungsgewalt e la gesetzgebende Gewalt, per riprendere gli esatti 
termini di Marx, furono qui in apparenza ben distinte, anche se i termini stessi 
già fanno intravedere un’inquietante confusione di funzioni. Ma nella pratica, 
quando Lenin rischiò di essere messo in minoranza — ad esempio nella questio- 
ne dei negoziati di pace con l’alto comando imperiale tedesco —, egli non minac- 
ciò di inviare la polizia ad arrestare i deputati: offri le proprie dimissioni di fron- 
te all’assemblea del Cik. Cercò di convincere l’assemblea, e il dibattito fu libero, 
tumultuoso, vivo. Il partito socialrivoluzionario di sinistra vi detenne circa un 
terzo dei seggi, vi furono presenti degli anarchici e anche gruppi vicini ai men- 
scevichi di sinistra. All’interno del partito bolscevico l’unanimità fu ben lungi 
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dall’essere la regola, poiché i «comunisti di sinistra» giudicavano inaccettabile 
la pace con l’esercito imperiale austrotedesco e fecero apertamente propaganda 
contro le trattative di Brest-Litovsk. Giunto al governo, infine, Lenin chiamò 
a parteciparvi i socialrivoluzionari di sinistra, e proprio uno di essi fu commissa- 
rio del popolo alla giustizia: Isaak Steinberg, sostenitore dell’abolizione della 
pena di morte. 

‘Tuttavia, proprio in quelle stesse settimane fu costituita la Commissione 
straordinaria per la repressione della controrivoluzione, la Veéeka. Il problema 
decisivo comunque non fu la sua apparizione, ma quello di sapere chi avrebbe 
finito per controllarla. 


18. In Irlanda Cromwell ordina una strage antipapista, realizzata rinchiu- 
dendo gli abitanti di Drogheeda nella loro chiesa e dandole fuoco. Stranamente, 
il «Père Duchesne» minaccia gli amici degli aristocratici di ricorrere allo stesso 
mezzo... E tuttavia proprio con la great rebellion inglese che inizia il processo che 
porta all’affermazione e al consolidamento di una serie di libertà fondamentali. 
Ed è l’anno 11 ad aprire uno spazio di critica — di rivoluzione —- da cui discen- 
derà ogni pensiero di libertà nei successivi due secoli, fino all’idea stessa di una 
liberazione più completa dei rapporti sociali, l’idea del socialismo. Qual è allora 
la differenza? 

Senza dubbio le «libertà franco-inglesi» — pur tenendo conto dei loro limiti 
— non giustificano il rogo di Drogheeda, o la giustizia sommaria per affogamento 
a Nantes e le fucilazioni a Lione durante la rivoluzione francese, né le impicca- 
gioni a Dublino e a Belfort o l’uso della ghigliottina sulla place de la Révolution 
a Parigi. Il discorso giustificativo delle repressioni rivoluzionarie e della loro ne- 
cessità appartiene in tutto e per tutto a quelle catene linguistiche che finiranno 
per portare alla concentrazione di immensi poteri repressivi nelle incontrollabili 
mani di Stalin. Tale discorso, lungi dal rafforzare il pensiero rivoluzionario, ha 
largamente contribuito al suo indebolimento e al suo discredito, e infine al falli- 
mento di quella rivoluzione critica le cui basi furono gettate a Praga nel 1968. 
Peggio ancora, il discorso apologetico della repressione rivoluzionaria solleva uno 
schermo che maschera il problema più interessante e centrale: come concepire 
il fatto, di per sé evidente, della diminuzione della quantità di repressione nel 
mondo in seguito a rivoluzioni i cui temporanei eccessi in campo repressivo sono 
altrettanto evidenti? Quando un SolZenicyn pone sullo stesso piano le misure re- 
pressive sovietiche degli anni 1918-20 e quelle degli anni ’30, anch'egli contri- 
buisce ad eludere tale problema. Anzitutto perché non fa rientrare nella propria 
narrazione un dato fondamentale: la pratica e l'ideologia della repressione che 
imperversa su scala mostruosa nel campo dei nemici dell’Armata rossa. Tra gli 
eserciti bianchi, quello di Denikin - sostenuto dal governo francese — diffonde 
in Ucraina a centinaia di migliaia di esemplari i pretesi «protocolli dei savi an- 
ziani di Sion», il falso «documento » che rappresenterà il manifesto dell’antise- 
mitismo sterminatore negli anni fra le due guerre e il testo base per i nazisti a 
Monaco, dopo la traduzione tedesca commentata da Alfred Rosenberg. Questo 
pamphlet, insieme a numerosi altri, rientra nella cartografia dei linguaggi che 
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avrebbero reso accettabili le premesse della concentrazione di immensi poteri, 
dei loro organi, e infine della monocrazia staliniana. n. 

Ancor più grave della creazione della Ceka sarà dunque la proibizione degli 
altri partiti sovietici. Nella primavera del 1918 il partito socialrivoluzionario di 
destra appoggia una sollevazione militare contro il potere sovietico. In agosto 
uno dei suoi membri, Dora Kaplan (« Fanny»), tenta di assassinare Lenin e lo fe- 
risce. Come conseguenza si ha la proibizione del partito SR, seguita da quella dei 
suoi alleati menscevichi e dei sindacati da essi diretti, in particolare il grande sin- 
dacato dei ferrovieri, il VikZel, che nel settembre 19177 aveva impedito con il suo 
sciopero il colpo di Stato militare del generale Kornilov, in una situazione che 
rese possibile la messa in libertà dei bolscevichi incarcerati, e in primo luogo di 
Trockij. Rimasto isolato, il partito socialrivoluzionario di sinistra tenta un'in- 
surrezione armata fidando nelle sole proprie forze. Dal marzo 1918 non è più nel 
governo con i bolscevichi, anche se i suoi rappresentanti sono ancora numerosi 
nei soviet e nel Cik. Al IV Congresso panrusso dei soviet, riunitosi il 5 luglio, 
raccoglie ancora circa un terzo dei delegati. Nello stesso tempo, l'insurrezione li 
rende, per qualche ora, padroni di alcuni punti chiave di Mosca. Occupano i lo- 
cali della Ceka, e per un momento Stalin sembra essere nelle loro mani. Nello 
smarrimento generale, pochi battaglioni lettoni divengono arbitri della situa- 
zione, a tutto vantaggio del potere bolscevico. I membri SR di sinistra della Ce- 
ka — ve ne erano, e contribuivano a sospendere il più possibile l'applicazione del- 
la pena capitale — vengono fucilati sul posto. L'attentato contro Lenin, qualche 
giorno più tardi, viene a suggellare definitivamente la situazione anche per il 
futuro. 

Con la pratica, compare anche il termine ‘terrore’. Si scatena poi qualcosa 
di più preciso: un’ondata di repressione controllata da un partito unico. 


19. Quali possono essere le istituzioni del potere in uno Stato a partito uni- 
co? Il problema allora non si è mai posto, ma la sua logica interna è già implaca- 
bile. Il linguaggio della democrazia va ormai qui cambiando significato. Libere 
elezioni per i soviet a tutti i livelli, espresse con il gesto spontaneo della mano 
alzata? Sî, niente di meglio. Ma se è autorizzato un solo partito, quelle mani al- 
zate eleggono unicamente i candidati già autorizzati da quel partito. Il problema 
diventa dunque: chi ha il potere di autorizzare i candidati? Risposta: le istanze 
responsabili e dirigenti del partito unico. Nuovo problema : chi elegge queste 
istanze del partito unico? Nuova risposta: i membri del partito unico, veri «cit- 
tadini attivi», politicamente privilegiati, ormai separati da quei « cittadini passi 
vi» che sono gli altri. Problema supplementare: chi sorveglia che trai membri 
del partito unico non si infiltrino delle «tendenze » provenienti dai partiti proibi- 
ti o ad essi legate? Risposta supplementare: le istanze dirigenti e responsabili del 
partito. Cosi, attraverso questo supplemento di risposta, risulta che tali istanze 
responsabili e dirigenti eleggono se stesse eleggendo i propri elettori. Se vi è il 
rischio — ed è inevitabile — di una semplice divergenza o di un aperto conflitto 
fra di esse nella scelta dei «buoni» membri del partito, non bisognerà necessa- 
riamente che un unico arbitro sorga al centro stesso di tale processo? A quest’ul- 
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timo problema la risposta viene data fin dal 22 aprile 1922, attraverso la discreta 
designazione del segretario generale del Comitato centrale del partito unico, Sta- 
lin, il più scialbo fra i membri del Politbjuro. Quest'uomo è stato eletto dai dele- 
gati del congresso del partito, essi stessi eletti dai membri del partito unico. Ma 
ormai sarà lui ad eleggere coloro che dovranno designare chi sarà «eletto» alla 
base, percorrendo l’intera scala gerarchica dall’alto in basso. L’arbitro centrale, 
al centro di questo Stato che si è cosi concentrato, finirà in realtà per concentrare 
un immenso potere nelle proprie mani: alla diagnosi di Montesquieu e di Marx 
si aggiungerà, ma troppo tardi, quella di un Lenin in punto di morte. L'arbitro 
«tecnico » è in realtà, nello Stato a partito unico, il monocrate onnipotente. La li- 
bera democrazia dei soviet — dei consigli eletti a tutti i livelli — si è trasformata 
a propria insaputa in una monocrazia assoluta. 

Fine novembre 1917: esclusione dei KD (costituzionali democratici). 14 giu- 
gno 1918: esclusione dei socialrivoluzionari e dei menscevichi da tutti i soviet. 
6 luglio 1918: esclusione degli SR di sinistra. Il giorno dell’attentato contro Le- 
nin, il Commissariato del popolo per gli affari interni (nkvn) diffonde l’ordine 
di arrestare immediatamente tutti i socialrivoluzionari di destra. 

All’altro capo della catena prestaliniana, 1'8 gennaio 1921 il decreto n. 10 del- 
la Ceka precisa: «Rafforzare la repressione». È il momento in cui gli eserciti 
bianchi sono stati schiacciati, e Trockij proclamato «l'organizzatore della vitto- 
ria», come il grande Carnot. Denikin, Judeniè, Vrangel’ sono fuggiti in emigra- 
zione, Koléak è stato fucilato nel 1920. L'offensiva polacca in Ucraina è stata 
bloccata. Vittoria su tutti i fronti. Ma la macchina repressiva della guerra civile 
— opposta al temibile apparato di coloro che, negli eserciti bianchi, massacrano 
centinaia di migliaia di Ebrei disarmati — continua instancabilmente il proprio 
lavoro. Bisogna accostarle un altro dato? Dopo la vittoria di Fleurus, ad opera di 
Saint-Just e Jourdan, che salva la rivoluzione dall’invasione straniera - un’inva- 
sione che avrebbe distrutto la ghigliottina ma avrebbe elevato un numero ben 
maggiore di patiboli, a prendere in parola le dichiarazioni dei re e degli emigra- 
ti, un’invasione che avrebbe senza dubbio annullato la Dichiarazione dei diritti 
dell’uomo — dopo la vittoria la macchina ha nondimeno continuato ad uccidere. 
Ma bisogna precisare: essa avrebbe ucciso proprio il vittorioso Saint-Just. Essa, 
per quanto folle e omicida possa essere allora diventata, è rimasta sotto il con- 
trollo dell’assemblea sovrana, forte del mandato del popolo sovrano. Nessun 
membro dell’assemblea, una volta terminata la protezione che essa gli garanti- 
sce, nessun cittadino isolato può desiderare di vedere questa macchina continua- 


LI . . . . . O . ù . 
* rela sua opera. Solo un terribile ingranaggio linguistico continua a farla muove- 


re: paradossalmente esso si inceppa nel momento in cui i peggiori praticanti del 
terrore, Billaud, Collot, Fouché, Tallien, Fréron, si coalizzano per abbattere co- 
lui che pareva seriamente pensare - come assicurano numerosi storici dalle posi- 
zioni più diverse — ad ottenerne l'abolizione. L'essenziale è proprio qui: malgra- 
do quanto sostiene proprio la tradizione staliniana, vi era violenza ma non ditta- 
tura. Per tornare la sera alla sua camera presso il falegname Duplay, Robespier- 
re era certo accompagnato, ma solo da un amico con «un grosso randello». Il 
terribile Couthon si sposta da solo, sulla sua carrozzella da paralitico, dalla rue 
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Saint-Honoré alle Tuileries. I detentori di uno strano e violento potere di legi- 


slazione — e in realtà la legge del 22 pratile è il primo cerchio dell’inferno mo-. 


derno — sono cittadini privi di protezione, e di fronte a questa inquietante sovra- 
nità della parola hanno tutta la debolezza del soggetto disarmato. Se « Le Père 
Duchesne» li tallona deridendoli — «La libertà è fregata quando tutti i poteri so- 
no affidati a uomini inviolabili ) - se esso stesso ha lo strano potere, con otto fo- 
glietti in ottavo, di bollare coloro a cui verrà domani strappato ogni potere po- 
litico e militare, tuttavia anche Hébert non è che un uomo solo, che sarà facile 
a un pugno d’uomini arrestare nella sua camera il mattino del 24 ventoso anno Il. 


20. Dietro le mura del Cremlino, l’uomo che ha concentrato un immenso 
potere nelle proprie mani è ben diverso dal Trockij che, da presidente del soviet 
di Pietrogrado o del Comitato militare rivoluzionario, tornava a casa in un tram 
affollato. O dal Lenin che, appena uscito dalla clandestinità, era costretto ad oc- 
cupare una stanza nei bagni dell’ex pensionato femminile dell'Istituto Smol'nyj, 
l’ultima rimasta disponibile. Qui egli avrebbe firmato il decreto sulla divisione 
della terra. Al piano di sopra i suoi avversari menscevichi dividevano con lui pa- 
ne e prosciutto. Il momento fissato dall’Ottobre (Oktjabr', 1927) di Ejzenstejn, 
in cui lo Smol'nyj brulica di partiti socialisti e sovietici, di gruppi sindacali, di 
giornali, è quello di una «democrazia sovietica » che se non è «superiore» a tutte 
le altre, come sosteneva Lenin, è per lo meno infinitamente viva e fertile, e ca- 
pace di fertilizzare al suo passaggio tutte le arti. Essa verrà implacabilmente ro- 
vesciata nel suo contrario. Il processo andrebbe esaminato in dettaglio, con la 
minuzia che merita una tale gigantesca sperimentazione sul linguaggio e in gene- 
rale sulla pratica, oltre che sui corpi umani. . 

L’elemento che va sottolineato è che lo Stato della monocrazia concentrata è 
ancora più pericoloso per i suoi « cittadini attivi» che non per gli altri. Roj Med- 
vedev e SolZenicyn concordano almeno su un punto, fra tanti dissensi: la vittima 
principale delle esecuzioni della grande purga, la eZovcina del 1936-38, è il mem- 
bro del partito unico, la roccia sulla quale è costruito l’intero edificio. Quasi 
mezzo milione di questi eletti della storia in marcia viene sacrificato attraverso 
la fucilazione, o andando a raggiungere come deportati la ben più vasta schiera di 
kulaki nelle tundre dell’Artico, a volte su grandi chiatte coperte con un telo. Po- 
trà forse bastare allora agli altri, ai cittadini passivi, rintanarsi e nascondersi ? 
Certamente no, se fin dal 1919 si era cominciato a incarcerare i delegati del 
«Congresso degli operai senza partito». All’altro capo della catena, Stalin, il mo- 
nocrate concentrato, verrà tuttavia regolarmente rieletto, nella propria circoscri- 
zione, sulla lista del « Blocco dei comunisti e dei senza partito ». 

Il testo della Storia del PC(b)US, ogni versione del quale è stata approvata 
dal Comitato centrale e — si può star certi — dal suo segretario generale, que- 
sta autentica narrazione staliniana della storia, contiene - per il 1938 - delle pa- 
gine edificanti. Essa enumera i crimini commessi, fin dal novembre 1917, da 
«criminali» che rispondono al nome di Kamenev, Zinov'ev, Rykov, Bucharin e, 
ben inteso, Trockij. Si dimentica solo di ricordare che questi cinque nomi costi- 
tuivano nel 1922, accanto a Lenin (e con Stalin), quell’istanza suprema nota co- 
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me Politbjuro, l’istanza nella quale, dopo la morte di Lenin (e aggiungendovi il 
responsabile dei sindacati, Tomskij), si concentra interamente la sovranità. Cosi 
Vladimir Il'ié Ul'janov, divenuto Lenin, l’uomo che ha sempre tracciato — come 
precisa la Storia citata — la giusta linea strategica del partito, sarebbe stato tanto 
cieco da circondarsi esclusivamente di criminali e traditori. È vero che vi è fra 
essi e il segretario generale una fondamentale e sostanziale differenza: fra i sette, 
uguali di diritto, egli è il solo che designa coloro che devono eleggere — rieleggere 
o destituire — i sette membri dell’organo sovrano. Nel già molto concentrato Po- 
litbjuro, un solo uomo ha l'immenso potere di sostituirsi personalmente al popo- 
lo sovrano per designare a tutti i livelli i diversi mandatari della sovranità. 

Egli ha risuscitato in un altro discorso, con in pit il vantaggio del linguaggio 
della democrazia, il potere di una monarchia assoluta, ormai non pi limitata da 
tutta la serie dei poteri precedenti. L’assolutismo monocratico può da questo 
momento scatenare una repressione illimitata servendosi solo del telefono. 

È forse giunto il momento di osservare da vicino quale macchina abbia prov- 
visto di un tale potere questa ferrea mano. Ci si può chiedere se il processo cie- 
camente sviluppatosi sino a questi effetti non sia proprio uno di quelli che Marx 
[1843] aveva attribuito — opponendoli alle «grandi rivoluzioni organiche univer- 
sali», quelle in cui il potere legislativo «è stato il rappresentante del popolo, della 
volontà generale » — alle macchinazioni del potere esecutivo, che ha sempre fatto 
«le piccole rivoluzioni, le rivoluzioni retrograde, le reazioni), pure espressioni 
«della parte magica della volontà» (trad. it. pp. 64-65). 

L'immagine costruita dal nazismo di un complotto mondiale « giudeo-bolsce- 
vico», l’identificazione dei pacifici rabbini dell'Ucraina o della Polonia con i plo- 
toni d'esecuzione della Ceka e, più tardi, della GPU e del NKvD, poggiava per gli 
hitleriani sulle figure di Trockij, Kamenev, Zinov'ev, Radek, cioè sul bersaglio 
simbolico, e sulle vittime reali, che i processi di Mosca destinarono alla morte 
sotto l'accusa di essere dei « fascisti hitleriani». Tale gioco degli specchi linguisti- 
co fra lo Stato totale di Hitler e lo Stato monolitico e granitico di Stalin avrebbe 
raggiunto il culmine nella frettolosa eliminazione del maresciallo TuchaCevskij: 
I'SD, il servizio di sicurezza delle SS di Heydrich, avrebbe fatto pervenire al 
NKvD di Efov, per mezzo di agenti «russi bianchi» che conducevano un doppio 
gioco, i falsi documenti che avrebbero permesso di costruire un caso di spionag- 
gio intorno agli immaginari rapporti fra il maresciallo bolscevico e Hitler, L’ef- 
fetto della trasmissione di queste false prove fu, a pochi mesi di distanza dalla se- 

conda guerra mondiale, l'immediata esecuzione di alcuni marescialli, di dozzine 

di generali e più di ottantamila ufficiali dell’Armata rossa. La repressione fini 
cosî per abbattersi sulla macchina repressiva per eccellenza: l'apparato militare. 
Ma ciò proprio alla vigilia del momento in cui, sul territorio sovietico impoverito 
dalla grande purga, sarebbe dilagata con impressionante facilità una macchina 
di morte ancor più temibile: la Wehrmacht hitleriana, seguita come un’ombra 
dai torturatori SS e SD. 


21. Opporsi allo stalinismo non significa accusare Marx e, alle sue spalle, 
l’illuminismo e la Ragione. Al contrario, significa rintracciare il disegno che è 
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lentamente venuto formandosi da Spinoza a Locke e a Montesquieu, € da Rous- 
seau a Kant e al Marx del 1843 e del 1871, passando per le « dichiarazioni » del 
1789 e del 1793, e i grandi artefici del parlamento di Francoforte, delle repub- 
bliche romana e veneziana e delle insurrezioni di Budapest, di Varsavia e di Pra- 
ga, attorno alla grande svolta del 1848. Se è su questo terreno che si esercita 
l’ironia del giovane Marx, è perché esso è veramente il suo. x Da 

Ma per coloro che asseriscono che ogni «totalitarismo » deriva dall illumini 
smo sarebbe salutare intraprendere il viaggio della critica — almeno nel pensiero — 
attraverso quel continente, o quell’altro arcipelago, di cui Noam Chomsky aveva 
iniziato la descrizione in B/oodbaths [Chomsky e Herman 1973]: la piccola opera 
che l’oligopolio editoriale della Warner Communications Inc. ha fatto distrug- 
gere nel 1974. Per aver evocato un «arcipelago del bloodbath», l’autore della pre- 
fazione alla traduzione francese ha dovuto subire contemporaneamente le invet- 
tive degli eredi dello stalinismo e dei ferventi ammiratori dell'impero americano. 
Ma la descrizione di Chomsky si estendeva e si esemplificava nell esplorazione a 
livello mondiale del «fascismo del Terzo mondo», analizzato sotto l’ironico se- 
gno di un’«economia politica» dei diritti dell’uomo. ) 

Un senatore dell'Uruguay, Zelmar Michelini, ha testimoniato di fronte al 
Tribunale Russell, nel corso della sessione di Roma dell’aprile 1974, sulla prati- 
ca della tortura nel suo paese. Egli precisò che se la stessa percentuale fosse stata 
applicata alla popolazione degli Stati Uniti, questi avrebbero avuto tre milioni 
e duecentomila prigionieri politici e quattrocentomila vittime della tortura. Mi- 
chelini fu torturato e giustiziato in Argentina dopo il colpo di Stato del generale 
Videla e della sua giunta. L'Argentina, la Bolivia, il Brasile, il Cile, PEcuador, il 
Paraguay, l'Uruguay sono esempi, sia pur con varianti, di uno stesso modello, 
che viene definito molto ufficialmente come la « Dottrina della sicurezza nazio- 
nale», i cui principî sono che lo Stato è assoluto e non accetta alcuna limitazione 
al suo potere assoluto, che il mondo è in stato di guerra permanente, e che I eser- 
cito è nel Terzo mondo la sola forza sociale coerente ed efficace. Tale efficacia è 
del resto particolarmente apprezzata da David Rockefeller, che nel 1977 affer- 
mava brutalmente che «finalmente» l'Argentina aveva un regime che compren- 
deva il sistema dell’impresa privata. A lui avrebbe fatto eco il «liberale» Nelson 
Rockefeller, ammettendo — dopo aver rapidamente superato il proprio imbaraz- 
zo — che si doveva essere pronti a sacrificare alcuni dei propri principi filosofici 
nell’interesse dei popoli del nostro emisfero... Che le torture praticate giungesse- 
ro fino a cucire topi vivi nella vagina di giovani donne, realizzando cosî all’om- 
bra del «mondo libero» le fantasie torturatrici dell’«uomo dei topi» di Freud, 
non è cosa che possa imbarazzare degli ideologi come Ithiel Pool, per il quale 
condizione necessaria per la stabilità del T'erzo mondo è uno stato di « passività 
e disfattismo » imposto alla popolazione con mezzi appropriati. In quest'ottica, 
l’esercito è per Nelson Rockefeller la forza principale in grado di introdurre un 
cambiamento sociale «costruttivo» nelle repubbliche americane. Di fronte ad 
esso si trova infatti solo il terrorista, che il generale-presidente Videla definisce 
abilmente come colui che diffonde idee contrarie alla civiltà occidentale e cristia- 
na, una formulazione sufficientemente larga da permettere uno sviluppo corri- 
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spondente di prigioni, campi di detenzione, luoghi di tortura. Anche l'assemblea 
generale dei vescovi brasiliani ha potuto sottolineare come questo tipo di « sicu- 
rezza» significasse un’insicurezza permanente della popolazione, in condizioni 
caratterizzate da misure di repressione arbitraria, mancanza di garanzie di dife- 
sa, incarcerazioni illegali, inspiegabili sparizioni, interrogatori degradanti. Cosi 
si presenta il «subfascismo » in quest’area del Terzo mondo, mascherandosi die- 
tro l’ideologia trionfante della libera impresa. Esso aiuta, suo malgrado, a com- 
prendere come gli errori di lettura di Marx da parte di Vladimir Ul'janov non 
costituiscano le sole occasioni che possono portare a scivolare in un inferno di 
orrori. I letti di filo elettrico in cui giacciono coloro che vengono considerati i 
dissidenti di questa punta avanzata dell'Occidente possono essere paragonati agli 
internamehti psichiatrici e alle camicie di forza chimicamente trattate che atten- 
dono i dissidenti dell'Est. Essi indicano che, nei linguaggi del nostro mondo, 
numerose sono le catene motivazionali e giustificative che conducono alle prati- 
che della repressione di Stato. 
Cosî l'Occidente filtra le proprie libertà, ma esporta repressioni. 


22. Il principio inespresso di ogni conservatorismo sociale e politico può 
indubbiamente essere formulato come la conservazione della quantità di repres- 
sione, nel mondo e nella storia. 

Pensare che sia possibile intervenire per modificare questa pseudocostante 
— il solo pensiero di cambiarla nel senso di una diminuzione - è un atto rivolu- 
zionario: senza dubbio il più fondamentale di tutti, dal quale gli altri possono 
solo dedursi. 

In questo senso il discorso di Robespierre (e di Duport) che chiedeva l’abo- 
lizione della pena di morte si colloca nello stesso ambito dei suoi interventi suc- 
cessivi contro il suffragio censitario: contro la discriminazione che oppone i « cit- 
tadini passivi» ai «cittadini attivi». La domanda che egli formula resta decisiva 
per gran parte del mondo contemporaneo: « La nazione è forse sovrana, quando 
il maggior numero degli individui che la compongono è privato dei diritti poli- 
tici che costituiscono la sovranità?» [1791, trad. it. p. 29]. Cosa può essere una 
società ridotta in simili condizioni? «Una aristocrazia vera e propria. Poiché 
l'aristocrazia è lo Stato in cui una porzione di cittadini è sovrana ed il resto è co- 
stituito da sudditi» [:bid.]. È una risposta valida ovunque sia impedita ogni li- 
bera organizzazione dell’opinione, o dove siano proibiti tutti i partiti all'infuori 

» del partito unico e siano persino incarcerati i delegati del congresso di operai sen- 
za partito. Essa vale ugualmente là dove gli Stati Uniti hanno costruito, in vista 
di uno sbocco finale su regimi in cui l’esercito svolga il ruolo di partito unico, 
una vera e propria «condotta» di tecnologia repressiva, installando sotto la pro- 
pria tutela una nuova forma di «subfascismo ». A questo secondo arcipelago si 
addice un’altra definizione di Robespierre: «E poi, quale aristocrazia! Quella 
più insopportabile di tutte: quella dei ricchi» [ibid]. 

Indubbiamente la «crudele eccezione» fatta da Robespierre all’abolizione 
della pena di morte ha avuto l’effetto di garantirle una lunga sopravvivenza, for- 
nendole un alone mistico che ne ha perpetuato la virulenza. Per giudicare il suo 
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comportamento è però necessario ricordare anche il contemporaneo linguaggio 
degli emigrati di Coblenza, sempre in attesa di poter tornare a Parigi a far « cade- 
re le teste» dei colpevoli. Il discorso dei partigiani della monarchia assoluta di 
diritto divino appartiene al campo in cui avrebbe finito per svilupparsi, nel nome 
della democrazia, il discorso del terrore e della virtù. 

Quasi due secoli più tardi, la difesa della « democrazia liberale» o, più preci- 
samente, del sistema dell’impresa privata — contro i pericoli della « rivoluzio- 
ne»? ha condotto l'Uruguay, un tempo considerato la Svizzera dell'America 
latina, a un vero e proprio stato di polizia in cui le spese per la repressione assor- 
bono quasi la metà del reddito nazionale, e in cui un abitante su settanta ha su- 
bito forme più o meno mascherate di tortura. Lo stesso avviene in un altro paese 
«pro-occidentale », il Marocco, con l’unica differenza che la tortura vi'viene pra- 
ticata in francese, e forse con l’assistenza di alcuni « consiglieri ». Questa nuova 
forma di aiuto tecnico — la cui variante staliniana era la tortura psichica, al tempo 
dei processi Slinsky e London, Rajk e Kostov, e dei loro compagni — ha le sue 
varianti più primitive nell’emisfero che il generale Videla ascrive alla civiltà oc- 
cidentale. 

Esplorare la topografia dei discorsi repressivi, la loro cartografia, il loro map- 
ping, e le regole nascoste del gioco che contribuiscono a far scattare le pratiche 
corrispondenti, significa far luce sul nucleo più interno delle esplosioni storiche 
e dei loro effetti. Una simile esplorazione dà occasione di smentire il principio 
conservatore per eccellenza, che postula la conservazione della quantità di ener- 
gia repressiva realmente impiegata nella storia delle società. [y.-P.r.]. 
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La logica che potrebbe dirsi del «paradosso della repressione» conduce tanto alla 
religione « più » repressiva, quale mezzo per far diminuire gli assassinî del potere che re- 
prime, quanto alla forza «meno» repressiva del tipo di repubblica scaturito dalla rivolu- 
zione francese, la cui funzione primaria, tuttavia, è stata individuata nella repressione 
della corruzione, della controrivoluzione e della robespierriana «abiezione dell’io ». 

La tensione fra repressione e antirepressione si esprime d’altronde in quella tra aspi- 
razione a liberarsi (cfr. libertà, libertà/necessità, democrazia/dittatura, egemonia/ 
dittatura) dai motivi repressivi, e la denunzia repressiva dei motivi di repressione, Se la 
medesima può notarsi nei «Père Duchesne» della rivoluzione francese, come altrettante 
espressioni della vox populi e in particolare della Comune, la si nota altresi nei Pulcinella, 
Arlecchino, Gargantua, ecc., creati dall’immaginazione sociale, dal mito (cfr. mito/ 
rito, mythos/logos) o dalla letteratura. Sull’altro versante, quello cioè dello stato, il 
paradosso che collega movimento antirepressivo e macchina repressiva può esprimer- 
si nel rapporto fra virtà e terrore: l’una senza l’altro è impotente, e questo senza quella 
funesto. 

Esplorare la topografia dei discorsi repressivi porta a smentire, fra l’altro, il principio, 
conservatore per eccellenza (cfr. conservazione/invarianza, progresso/reazione), 
che postula (cfr. assioma/postulato) la conservazione della quantità (cfr. qualità/quan- 
tità) di energia realmente impiegata nella storia delle società. 


Terrore 


1. Un paradosso condiziona questa parola: essa ha avuto risonanza storica, 
e ha costituito problema di pensiero, solo a partire dalla rivoluzione dei diritti 
dell’uomo. Proprio nel corso della rivoluzione francese essa va assumendo si- 
gnificato per la storia in generale; proprio allora va diventando ciò che Hegel 
chiamerà il «tempo del terrore», la Schreckenzeit. La parola latina in trascri- 
zione francese è ormai traducibile, come problema, in tutte le lingue. Ma proprio 
il legame sematico fra i due termini opposti — ‘terrore’ e ‘diritti dell’uomo’ — fa 
problema. Dal momento che sul piano dei fatti, non è qui che i dati cominciano 
a porsi. i 


2. Il primo discorrere di terrore politico sistematico è forse quello di Crizia 
[Senofonte, Elleniche, II], di uno dei trenta tiranni, di uno di coloro che, dopo 
la disfatta di Atene e il soffocamento in quest’ultima della prima democrazia po- 
litica, instaurano l’oligarchia. Secondo lo storico Claude Mossé [1971] sarebbe 
stato instaurato ad Atene un regime di vero e proprio terrore. «Non si astenne- 
ro da nessun cittadino e mandarono a morte quanti erano superiori per sostan- 
ze, per nobiltà di stirpe e per reputazione, volendo liberarsi dalla paura e insie- 
me depredare le sostanze di quelli: cosi in breve tempo ne uccisero non meno 
di 1500», precisava Aristotele nella Costituzione degli Ateniesi [XXXV, 4]. Su 
quali basi si fondavano gli uccisori? Quelli tra i notabili che facevano parte delle 
eterie, cioè dei gruppi della vecchia aristocrazia fondiaria, desideravano l’oligar- 
chia, afferma Crizia denunziando un altro dei trenta tiranni, Teramene. Que- 
st’ultimo, in effetti, «è scontento della nostra politica... Egli quindi deve pagare 
non solo come nemico, ma anche come traditore e nostro e vostro», precisa Cri- 
zia [Senofonte, Elleniche, II, 28, 29]. 


3. Dall’altro capo della catena, ecco il soffocamento della Comune di Pa- 
rigi ad opera delle forze militari sottoposte all’autorità del «moderato» T'hiers. 
Raspail, deputato della Senna, che non ha direttamente partecipato ai fatti di 
Parigi, cosi racconta: «Solamente nell’immensa fossa scavata in quello che si 
suol dire il primo cimitero parigino d’Ivry, furono scaricati più di quindicimila 
corpi. Inoltre, — continua, — furono scavate parecchie altre fosse, che conteneva- 
no ciascuna, secondo i calcoli, seimila cadaveri: in tutto ventitremila». Louise 
Michel, che cita questa valutazione [1898, trad. it. p. 231], narra essa stessa del 
campo fortificato di Satory, questo primo campo di concentramento dei tempi 
moderni, dove gli ufficiali di Versailles stipano e uccidono i prigionieri di Parigi. 
Da un lato i quindicimila morti della «settimana di sangue» del maggio 1871 
(ma Louise Michel evoca «Ila cifra di trentacinquemila, adottata ufficialmente » 
[ibid., p. 230} e ritiene la cifra reale superiore a centomila: « Centomila e più è 
meno lontano dalla verità » [id:d., p. 28]). Dall'altro lato, le millecinquecento vit- 
time del terrore dei trenta tiranni, nel 404 a. C., in una città nella quale si conta- 
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vanno solo trentamila abitanti, quanto a dire che venne colpito il 5 per cento 
della popolazione totale. 

Una domanda s'impone: perché dare, tra queste cifre, un’importanza spe- 
ciale, in una nazione che conta venticinque milioni di cittadini, ai 1376 morti 
dei due mesi del periodo che si è convenuto chiamare grande terreur, tra il 10 
giugno e il 28 luglio 17794, tra la legge del 22 pratile e gli eventi del 9g di termido- 
ro dell’anno 11? 


4. La forza del racconto tacitiano ha reso contemporaneo, nell’anno 11 del- 
la Repubblica, a Parigi, lo «spavento» neroniano. Il libro XVI degli Armnales è 
riprodotto, quasi parola per parola, nel numero 5 del « Vieux Cordelier» di Des- 
moulins. Quindi Robespierre uguale Nerone? Questa è l’equazione da svilup- 
pare e sottoporre ad analisi, dal momento che proprio da essa scaturiscono, o 
proprio in essa sono implicite, tutte le contraddizioni che verranno alla luce nei 
due secoli successivi. 

Ma all’altro capo della catena delle rivoluzioni in Francia, si trova il « Ca- 
lendario repubblicano» d’un combattente della Comune di Parigi, deportato 
nella penisola di Quelern, di fronte alla rada di Brest: esso inizia con la «Di- 
chiarazione dei diritti delluomo presentata alla Convenzione da Maximilien 
Robespierre» (nel 1793), e termina con il «Diritto di ‘ogni uomo che vuole la 
propria libertà» — vale a dire con gli articoli redatti da Mirabeau nell’agosto 
17789 —, ma per descrivere nell’intervallo tra le due dichiarazioni le modalità 
della «deportazione in Nuova Caledonia» dei condannati politici giudicati dai 
tribunali di Thiers. 

Proprio questo intervallo verrà qui esaminato, un intervallo che, dall'agosto 
17789 al giugno 1793, condensa una parte straordinaria della storia successiva. 

Tra la prima Dichiarazione dei diritti dell’uomo, di Mounier, Mirabeau, 
Barnave e Duport, e la seconda, di Robespierre e Saint-Just, quale processo sto- 
rico si è messo in moto? E che cosa porta a far sî che ad essere evocata fosse la 
seconda Dichiarazione dei diritti, quella di Robespierre, da uno dei primi de- 
portati politici dei tempi moderni, antenati nel 1871 dei deportati di Buchen- 
wald e di Auschwitz, di Karaganda e della Kolyma...? 

Cosî, è all’«uomo del terrore» che si sarebbero riferiti, come al loro salvato- 
re le prime vittime dei campi di concentramento, organi moderni del terrore 
politico? 

‘5. 1126 agosto 1798 l’assemblea adotta la stesura finale della Dichiarazio- 
ne dei diritti dell’uomo e del cittadino, emanazione della sinistra. Proprio di 
Duport, l’uomo forte della sinistra, nonché fondatore della Società degli amici 
della costituzione, sita al convento dei giacobini, e uno dei triunviri del cété 
gauche, insieme a Barnave e Lameth, è la frase: «Il Terrore! Il Terrore! che 
peccato che lo si sia reso necessario!» Di fatto, Taine farà risalire il Terrore a 
quelle giornate del 5-6 ottobre 1789, durante le quali le donne di Parigi in cerca 
di pane marciarono su Versailles, invasero l'assemblea, quindi i giardini e il pa- 
lazzo reale, e minacciarono la regina. Ora, proprio il 5 ottobre Mounier, presi- 
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dente della Costituente, conducendo una delegazione di donne e di sei deputati 
(tra i quali il dottor Guillotin), otterrà dal re spaventato, in calce alla Dichiara- 
zione dei diritti, quella firma che il medesimo si era rifiutato di apporre da mesi. 
Veniva cosî apposto alla scrittura costituente il sigillo del potere esecutivo. In tal 
modo, la validità dei Diritti dell’uomo recherebbe la stessa data del « primo gior- 
no» del Terrore. 


6. Questa serie di proposizioni del 1789 riassume le enunciazioni più deci- 
sive che la filosofia politica occidentale sia riuscita ad emettere nel corso del xv 
secolo. In tal modo l’articolo 6 («La legge è l’espressione della volontà generale ») 
sembra scritto personalmente da Rousseau (anche se è stato proposto e redatto 
da Talleyrand). Gli articoli 7, 8 e 9 traggono origine dal Beccaria, da quella chia- 
ve giuridica del pensiero enciclopedico costituita dalla criminologia italiana dei 
lumi. L'articolo 14 riassume le implicazioni della Glorious Revolution del 1688 
e dei Treatises di Locke che ne costituiscono il commento contemporaneo. L’'ar- 
ticolo 16 accoglie il principio centrale del pensiero di Montesquieu. Il pream- 
bolo condensa nel concetto di diritto naturale una lunga tradizione giuridica che 
va da Ulpiano a Isidoro di Siviglia, per sfociare nella filosofia inglese della Great 
Rebellion e dei lumi. Ma tale enunciazione è messa in atto nella storia reale solo 
con la marcia delle donne, tra i luoghi simbolici di Parigi e Versailles, dell’Hòtel- 
de-Ville e del Chateau. 

Se If è da ravvisare l'avvento del Terrore, è opportuno prestare la massima 
attenzione: giacché il 9 ottobre 1789 la Costituente si accinge a votare l’abo- 
lizione della question définitive, ossia della tortura. Anche il cupo periodo del 
Terrore, negli anni ad esso seguenti, escluderà la tortura. Negli stessi anni, le 
«Nouvelles de Dublin» davano notizia delle esecuzioni inflitte agli insorti irlan- 
desi o scozzesi dai tribunali dell’Inghilterra parlamentare, sotto il governo tory 
di William Pitt. Per esser stato membro di un club dei Defenders, James Weldon 
è «condannato prima all'impiccagione; poi, staccato ancora mezzo vivo, le in- 
teriora gli vengono strappate e bruciate davanti a lui, la testa tagliata; poi il suo 
corpo squartato». Solo nel 1806 l’influenza dell’Encyclopédie e della révolution 
sul «governo di tutti i talenti» porta l'Inghilterra di Fox e di Romilly all’aboli- 
zione della tortura sul territorio britannico. 


7. Una volta soppressa la tortura dall’enunciato della legge, una singolare 
conseguenza porta il linguaggio alla seguente alternativa: o la pena di morte 
viene abolita, o la parità nel supplizio viene decretata, parità senza la quale ogni 
differenza nella pena può essere considerata una tortura. Bocciata la prima solu- 
zione, proposta da Robespierre il 30 maggio 1791, il principio della « parità dei 
supplizi» è accolto, su proposta del deputato Guillotin, e tosto la macchina del- 
l’operaio Tobias Schmitt viene adottata. La macchina di morte viene eretta; 
la si prova su montoni. Resta da trovarle altri candidati. 

Questi candidati vengono offerti da due. iniziative tra le più gravi della rivo- 
luzione: la costituzione del clero e la dichiarazione di guerra. Ogni tappa è pre- 
parata e voluta da uno dei futuri avversari di Robespierre. Barnave, fondatore 
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del club dei giacobini, impone imperiosamente al clero il giuramento di fedeltà 
alla loro costituzione civile, e produce in tal modo la rottura tra preti giurati e 
preti refrattari. Due anni dopo Brissot, a quel tempo figura dominante tra i gia- 
cobini, impone all’assemblea e ai ministri la dichiarazione di guerra a Leopoldo 
d’Austria, sacro romano imperatore, re di Boemia e d'Ungheria, ponendo ter- 
mine con ciò al potere monarchico. Con Barnave e con Brissot avrà inizio quella 
che diverrà la caccia ai traditori e agli «agenti dello straniero»: prima Barnave, 
poi Brissot, forniranno motivi alla scalata repressiva che verrà attribuita a quel 
pertinace nemico della pena di morte che fu Maximilien Robespierre. 

Se la soppressione della tortura risale al 9g ottobre 1789, dal ro il dottor Guil- 
lotin propone «un nuovo modo di pena capitale». Il 3 giugno 1791, due setti- 
mane prima della fuga del re, viene formulata la frase che sino ad oggi figura nel 
codice penale francese, frase della quale Paul Claudel esalterà la bellezza proso- 
dica: «Ogni condannato a morte avrà la testa recisa». Respingendo gli argomen- 
ti di Robespierre, di Pétion e di Duport, che prolungano quelli di Beccaria, i 
monarchici dell’ala destra pronunziano in anticipo la condanna a morte del loro 
re. La situazione che condurrà questo re al patibolo della place Louis XV, di- 
venuta place de la Révolution, era stata creata da Barnave e Brissot. Il giura- 
mento del 27 novembre 1790, febbrilmente invocato da Barnave, divide in due 
il clero di Francia: la simpatia segreta del re per il clero non giurato lo induce a 
fuggire il 20 giugno 1791, e ad opporre il suo veto al decreto che ne ordina la 
deportazione, il 27 maggio 1792. Nell'intervallo, il 20 aprile, sollecitata da Bris- 
sot e Vergniaud, l’assemblea legislativa mette la Francia in stato di guerra con- 
tro la testa più coronata d'Europa. Da allora un prete refrattario è virtualmente 
un alleato dello «straniero ». Condannando la costituzione civile del clero dal 
10 marzo 1791, Pio VI — il papa Braschi della Histoire de Fuliette del marchese 
di Sade —, avendo già condannato in concistoro la Dichiarazione dei diritti del- 
l’uomo, spinge il re nella direzione che lo porterà alla fuga e all’arresto successi- 
vo di Varenne, nel giugno 1791, oltre che, più tardi, al veto del giugno 1792 e 
all’arresto del 10 agosto. La presa delle Tuileries nell’agosto 1792 diventerà il 
simbolo della caduta del potere monarchico, del primo come dei successivi (ri- 
tualmente ripetuta, come fu, nel luglio 1830, nel febbraio 1848, nel settembre 
1870 e anche fuori dai confini della Francia, con la.caduta degli zar nel febbraio 
1917 e la presa del Palazzo d’inverno nell’ottobre dello stesso anno). Vergniaud, 
il girondino, sarà il primo ad annunziare che «nei tempi antichi lo spavento e 
il terrore sono spesso usciti, in nome del dispotismo, da questo palazzo famo- 
so. Che vi rientrino oggi in nome della legge» [Jaurès 1901-908, trad. it. III, 
p. 208]. 


8. L’intima relazione tuttavia tra il crollo d’una monarchia della tortura e 
lo scatenamento del Terrore possono comprendersi solo esplorando molto da 
vicino il campo definito e polarizzato, tra il 1789 e il 1793, da coloro che dichia- 
rano i diritti dell’uomo e coloro che ne condannano la dichiarazione: tra il lin- 
guaggio di Barnave e quello di Pio VI, un temibile magnetismo orienta ormai le 
gesta e i fatti: in tale campo Luigi XVI diviene l’indice sempre più vacillante di 
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tutte le oscillazioni del discorso, attraverso le quali immense cariche di energia 
sociale si liberano e si scateneranno. 

Ma quello stesso magnetismo sposta incessantemente gli autori del discorso 
nell’ambito dei loro rapporti reciproci. Il 1° agosto Barnave fa adottare il pro- 
getto di una Dichiarazione dei diritti destinata a diventare, nel giornale del Père 
Duchesne, il «frontespizio » della Costituzione (mentre il Bill of Rights costitui- 
sce solo il primo emendamento, aggiunto in un secondo tempo alla Costituzio- 
ne americana del 1783). Ma nella primavera del 1791 Barnave è il portavoce dei 
proprietari di piantagioni e di schiavi delle Antille francesi, e tra questi Lameth, 
il ricordato «triunviro ». In tali condizioni la Société des amis des noirs parla per 
bocca di Robespierre e dell’abate Grégoire. L'oggetto della discussione in assem- 
blea costituente è sapere se la dichiarazione dei diritti dell’uomo sarà o non sarà 
estesa ai negri, liberi o schiavi. Barnave rifiuta le due possibili estensioni. Il 13 
si giunge a proporre una legge sullo «stato degli schiavi >, proposta che provoca 
la seguente replica di Robespierre: «Nel momento in cui in uno dei vostri de- 
creti pronunciaste la parola schiavo, avreste pronunciato il vostro disonore» [ci- 
tato ibid., II, p. 213]. La maggioranza dell’assemblea vota un compromesso che 
sostituisce ‘schiavo’ con ‘non libero’... Ma dando parità di diritti ai negri nati da 
genitori liberi, la medesima assemblea dichiara di non deliberare “ sullo stato po- 
litico delle persone di colore che non siano nate da padre e madre liberi», dato che 
si tratta solo d’individui d’una nazione straniera e dato che un cambiamento di 
condizione, allo stato delle cose, sarebbe contrario al bene generale e potrebbe 
diventare loro ugualmente funesto [ibid.]. Il decreto del 15 maggio, vittoria par- 
ziale e provvisoria di Barnave su Robespierre, è al tempo stesso la sconfitta del- 
la dottrina dei Diritti, che il primo ha potentemente contribuito a promuovere 
prima di diventare l’ostacolo principale alla loro estensione senza ipocrisia e sen- 
za restrizione. Secondo la parola di Danton, nel febbraio 17794, nel momento nel 
quale fu votata all'unanimità l'abolizione della schiaviti: « Finora abbiamo de- 
cretato la libertà solo in maniera egoistica e solo per noi stessi ». I barnaviani Di- 
ritti dell’uomo sono solo i diritti dell’uomo bianco, e di nessun altro. i 

L’idea tramandata d’una «buona» rivoluzione, quella del 1789 e dei Diritti 
dell’uomo, seguita da una «cattiva», quella del 1793 e del Terrore, si smonta da 
sé sotto i nostri occhi. E si smonta ugualmente la versione opposta e complemen- 
tare: quella d’una rivoluzione «nobiliare e borghese», monarchica O) girondina, 
gli interessi della quale si confondono nel camuffamento idealistico dei Diritti, 
e alla quale fa seguito una rivoluzione popolare, che avrebbe strappato la ma- 
schera all’ideologia dei Diritti dell’uomo per armarsi del Terrore... 

La versione staliniana e quella banale delle « due rivoluzioni» non resistono 
a un esame del processo nel corso del quale s'intrecciano paradossalmente l’e- 
nunciazione meditata dei Diritti dell’uomo e la proclamazione improvvisata 
del Terrore. Il problema consiste proprio nel districare gli sviluppi successivi, 
Come frontespizio dell'intero processo potrebbe scegliersi quella minaccia, an- 
teriore alla caduta della monarchia, d’un ministro del re fra 1 più moderati, il 
conte di Montmorin, secondo il quale i Parigini andavano perseguiti e colpiti 
«con il terrore). 
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Lungi dall’essere l’ideologo dell’«idealismo borghese», Barnave è al contra- 
rio uno tra i primi a formulare le premesse ante litteram del materialismo stori- 
co, al quale fa riferimento per giustificare la difesa violenta della dominazione 
borghese e la difesa del diritto di proprietà, compreso quello sugli schiavi, quan- 
do afferma, il 15 luglio 1791, dopo la fuga e il ritorno del re: « Non sono le idee 
metafisiche che trascinano le masse nel solco delle rivoluzioni, bensi gli inte- 
ressi reali» [ibid., I, pp. 111 sgg.]. La difesa della proprietà rende necessaria la 
restaurazione della monarchia. Anche se due giorni dopo, il 1° luglio, sarà ne- 
cessario far sparare sulla folla riunita da Brissot e dal club dei cordiglieri. Bar- 
nave, l’uomo della sinistra nell’agosto dell’’89, annunzia il primato degli inte- 
ressi reali sull’enunciazione dei Diritti nel luglio 1791. Robespierre, nel giugno 
1793 — divenuto a sua volta il portavoce della sinistra —-, redige il progetto della 
seconda Dichiarazione dei diritti, e vi sottolinea la necessità di enunciare questi 
diritti. 


9. AI lato sinistro della Salle du Manège, nel giardino delle Tuileries, si 
susseguono Barnave alla Costituente, Brissot alla Legislativa e Robespierre alla 
Convenzione. Al lato destro, luogo degli «aristocratici» alla Costituente, si ri- 
trovano successivamente i foglianti di Barnave alla Legislativa, poi Brissot e i 
suoi «brissotiani» — i girondini — alla Convenzione. Ma tra di loro la questione 
che continua a ripresentarsi resta sempre la necessità di enunciare i Diritti del- 
l’uomo, nei loro rapporti con il potere. Ogni volta l’ala destra è, all’inizio, quella 
del potere. E l’ala sinistra quella dell’opposizione, che si accinge a conquistarlo: 
Barnave contro il potere monarchico. Brissot e la Gironda contro i ministri fo- 
glianti, Robespierre e la Montagna contro i ministri e le commissioni parlamen- 
tari girondini e, soprattutto, contro il ministro dell’Interno Roland e la commis- 
sione degli Affari esteri di Brissot. Ma nell’aprile-maggio 1793, alla vigilia dello 
scontro più violento, vengono elaborati due progetti, in concorrenza tra loro, 
presso la Convenzione, relativi alla seconda Dichiarazione dei diritti, uno ad 
opefa di Condorcet e a nome del comitato per la costituzione e della Gironda, e 
l’altro ad opera di Robespierre e a nome della società dei giacobini e della Mon- 
tagna. Louis Blanc, in esilio dopo il fallimento della rivoluzione del 1848, li ha 
messi in parallelo nella sua Histoire de la Révolution frangaise [1847-62]. La lo- 
ro messa in quadro o in «matrici» rigorose farebbe apparire le trasformazioni de- 
gli enunciati rispetto alla prima Dichiarazione. Il progetto Condorcet mette in 
maggiore risalto le garanzie giudiziarie. Il progetto Robespierre fa cadere l’ac- 
cento sui diritti delle minoranze o delle «sezioni della volontà generale», e pro- 
pone un enunciato critico, o almeno restrittivo del diritto di proprietà, là dove al 
contrario Condorcet lo presenta come il diritto illimitato di «usare i propri ca- 
pitali». L'analisi delle formulazioni successive, nella serie delle Dichiarazioni, 
mette in evidenza il modo nel quale vi si sviluppano gli spostamenti critici del- 
l'energia collettiva nei rapporti sociali. 

Ai due estremi della catena si possono mettere in quadro anche i due decreti 
che segnano i linguaggi del periodo barnaviano e di quello robespierriano nell’e- 
nunciazione dei Diritti: 
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Decreto «sullo stato degli schiavi» Decreto «che abolisce la schiavitù » 


13 maggio 179I 
«L'Assemblea nazionale ha dichiarato «La Convenzione nazionale dichiara 
che non delibererebbe sullo stato delle abolita la schiavitù... decreta che tutti 
persone non libere... un cambiamento gli uomini, senza distinzione di colo- 


di condizione... sarebbe contrario al re,... sono cittadini francesi e godono 
bene generale ». di tutti i diritti». 


4 febbraio 1794. 


Proposta dal robespierrista Levasseur, redatta dal dantoniano Lacroix, com- 
mentata con foga dal «Père Duchesne» di Hébert, l'abolizione della schiaviti è 
votata all'unanimità dalla Convenzione, e riunisce le tre tendenze allora presenti 
nella medesima. Qualche settimana dopo Hébert e Danton verranno condannati 
e giustiziati, dal "l'errore. 

Dopo l’editto di tolleranza di Costantino, del 313 dell’era volgare, che le- 
galizzava il vasto movimento di affrancamento degli schiavi, riducendo le for- 
malità per tale affrancamento a una semplice dichiarazione davanti alla ecclesia, 
senza perciò la rituale recitazione delle formule davanti al pretore, nessuna data 
della storia universale è più decisiva e ad un tempo meno nota. Solo nel 1806, 
durante il breve ritorno di Fox, avversario di Pitt e amico della rivoluzione fran- 
cese, alla testa del governo britannico, verrà abolita la tratta dei negri in Inghil- 
terra, insieme alla tortura. Nel frattempo Bonaparte, istigato da Giuseppina, 
restaura la schiavitii nelle Antille e provoca la grande insurrezione a Haiti. Vi 
perderà un esercito di centomila uomini: perché non chiamare «terrore» la si- 
tuazione di giganteschi massacri creata dall’arrivo, dai metodi e dalla scomparsa 
di quegli uomini? I duemilacinquecento morti della grande terreur, in confronto, 
si riducono a un fatto di cronaca nera, se si astrae dalla risonanza del discorso e 
da ciò che il fatto ha implicato. 


1o. Nell'intervallo tra il decreto «sullo stato degli schiavi» e quello sull’a- 
bolizione della schiavitii, si verifica la cesura storica: la morte del re. Robespier- 
re ha tentato d’interrompere le due catene di discorsi e di situazioni che hanno 
portato a quel punto della storia, l'obbligo del giuramento per i preti e la dichia- 
razione di guerra a Leopoldo d’Austria. Egli prende le difese dei preti perse- 
guitati, al punto che una voce dalla sinistra gli esclama: «Passate a destra! » E 
annunzia che dichiarare guerra significa preparare a più o meno lungo termine 
la dittatura militare. Le due serie di violenze che seguono quei due momenti del 
discorso conducono il re al doppio e fatidico veto ai decreti dei ministri girondi- 
ni. Rifiuto del decreto di deportazione dei refrattari e rifiuto del decreto che di- 
sponeva l’ammassamento di ventimila federati per la difesa di Parigi: il re di- 
ventava «Monsieur Veto» e firmava in anticipo la sua condanna a morte. Ma 
proprio sulla decisione di mettere a morte il re s’incontreranno Robespierre e 
Saint-Just, entrambi fautori dell’abolizione della pena di morte. Un fatto sin- 
golare: nel suo discorso del dicembre 1792, Robespierre ricordava la sua presa 
di posizione del maggio 1791, rimproverava alla Convenzione la decisione pre- 
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sa dalla precedente assemblea sovrana con il voto per il mantenimento della pena 
capitale. Abolizione della pena di morte, sî, precisava Robespierre, ma «crudele 
eccezione» per il monarca, che significa l’usurpazione della sovranità di tutti 
da parte del potere d’uno solo; e — dopo la scoperta delle lettere del re nascoste 
nell’armadio di ferro — per il monarca che s'era dichiarato alleato segreto d’una 
invasione armata. 

Si assiste qui a un singolare scambio di ruoli. Nei mesi dell’inverno 1791-92, 
con i deputati della Gironda, Vergniaud s’è alleato a Brissot quando quest’ulti- 
mo definiva la dichiarazione di guerra un «beneficio nazionale» e una «crociata 
per la libertà universale ». Dopo di loro Isnard rincarava la dose, informando che 
un popolo in stato di rivoluzione è invincibile. E faceva adottare fin dal novem- 
bre 1791 il decreto che rivolgeva un ultimatum ai principi e che annunziava la 
dichiarazione di guerra del 20 aprile 1792. 

Una curiosa coalizione alleava qui i fratelli nemici: il conte di Narbona al 
ministero della Guerra e La Fayette alla testa della forza armata, dall’ala del 
club dei foglianti; e all’ala destra della Legislativa quei giacobini entusiasti che 
erano allora Brissot e i tre deputati della Gironda Vergniaud, Gaudet e Genson- 
né. Tra i pochi a resistere alla corrente bellicista e a prevederne le temibili con- 
seguenze ci sono Marat e soprattutto Robespierre, che parlano della guerra il 
primo come di un «abisso » nel quale verrebbe precipitata la nazione, e il secon- 
do come d’un «precipizio » dentro il quale finirebbe il paese. Il precipizio previ- 
sto da Robespierre è aperto a cuor leggero da Brissot, Vergniaud, Isnard. E 
tosto il tradimento reale di Dumouriez e quello almeno virtuale di Custine con- 
durranno alla morte i «brissotianiy o girondini. 

Di fronte alla scadenza della morte del re i ruoli si capovolgono. A coloro 
che vedono nella messa a morte del prigioniero del Tempio il rimedio a tutti i 
mali, al fatto che il pane è caro o che gli eserciti sono male equipaggiati; a coloro 
che tengono questo linguaggio, Vergniaud precisa che la morte di Luigi XVI 
sarà il pretesto per una nuova dichiarazione di guerra. Egli a sua volta denunzia 
quei perfidi adulatori che getteranno la Francia nell’abisso. 

In questa serie di duelli verbali, dove il tema del precipizio e dell’abisso 
assolve alla funzione di riferimento assoluto, la carica di lucidità si capovolge. 
Vergniaud sfodera adesso la prosopopea dei « perfidi adulatori»: « Volete il san- 
gue? Prendete, ecco del sangue e delle vittime» [Jaurès 1901-908, trad. it. VII, 
p. 271]. Di fatto questa lucidità è ingannevole, questa eloquenza, dirà Louis 
Blanc, brucia senza far luce: Vergniaud non prevede affatto il Terrore legalita- 
rio del °93; egli immagina «l’abisso » nella forma dei massacri del settembre ’92 
che i girondini, con Guadet e Louvet in testa, attribuiscono senza alcuna prova 
a Robespierre, che una volta è descritto da Vergniaud come un capo dispotico 
«tutto coperto di sangue»... Ma il riferimento a Robespierre sanguinante fa ci- 
lecca: crescerà nelle evocazioni. Di fatto, il 2 settembre, quando iniziano i mas- 
sacri nella prigione dell'Abbazia, Robespierre ha passato la giornata all’assem- 
blea elettorale di Parigi, in vista della preparazione delle elezioni alla Convenzio- 
ne. L’incitamento all'omicidio può essere rilevato nel linguaggio di Marat, non 
nel discorso di colui che definisce se stesso «insopportabile come i principî». Il 
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17 agosto la Legislativa creava un tribunale criminale straordinario per giudicare 
i responsabili della sparatoria del 10 agosto, che aveva fatto centinaia di morti 
tra gli assalitori del Chateau. Robespierre, eletto presidente di quel tribunale, 
rifiuta di prendervi posto. L'esercizio di quelle funzioni era incompatibile con 
quello di rappresentante della Comune... «Non potevo... essere giudice di colo- 
ro di cui già ero stato avversario» [ibid., V, p. 35]. 


rr. Nellascalata di violenza che si prepara, la risonanza storica della quale 
sarà smisurata rispetto al numero reale delle vittime, sembra che il solo pronun- 
ziare la parola ‘terrore’ produca effetti temibili. Tanto più che gli atti di parola 
più decisivi sembrano essere stati quelli che, da Vergniaud o da Robespierre, fu- 
rono pronunziati a malincuore. Centrale ad ogni modo è la funzione allora avuta 
da Vergniaud, fin dai primi del ’92, quando, al momento dello scontro fra Bris- 
sot e il ministro degli Affari esteri Delessart, reticente circa l’imminenza della 
guerra, minaccia il palazzo del re. De d 

Il 4 maggio ’93 Vergniaud lancia un appello alla «provincia» contro Parigi, 
in uno stile antidittatoriale di romana memoria: « Uomini della Gironda, in 
piedi! terrorizzate i nostri Marii...» Il palinsesto dell’allusione alla Roma antica 
non fa altro che alzare il tiro, prendendo a bersaglio i montagnardi e Robespier- 
re. In precedenza, nel marzo ’93, il bersaglio dei girondini era Danton, interrot- 
to, dopo il suo ritorno dal Belgio, dalle loro grida e dalle loro allusioni ancora 
una volta ai «settembrini», ai Septembriseurs. Non era forse Danton, al momen- 
to del massacro dei prigionieri dell'Abbazia, dei Carmelitani, della Force e di 
Bicétre, ministro della Giustizia? Replicare a quelle insinuazioni sarebbe stato 
per Danton, come sempre, improvvisare: proporrà, per rendere inutile la «giu- 
stizia del popolo», un tribunale rivoluzionario. La legge ne sarà preparata dal 
dantoniano Cambacérès, il futuro secondo console, poi arcicancelliere dell’im- 
pero, redattore supremo dei codici napoleonici, che quindici giorni prima del 
Termidoro prepara per la Convenzione un «piano generale della classificazione 
delle leggi». L'uomo che elaborerà la legalità civile in Francia per due secoli è 
lo stesso che mette a punto lo strumento giudiziario del Terrore nel 1793. 


12. I momenti fondamentali che lo precedono potrebbero ricondursi alle 
tre giornate d’insurrezione popolare: quella del 31 maggio, quella del 2 giugno 
e quella del 5 settembre 1793. | l 

Le prime due sorprendono l’opinione pubblica: qualche giorno prima, la Gi- 
ronda era il potere. Essa controllava l’esercito, i ministeri e le commissioni della 
Convenzione, oltre che la maggior parte della stampa. La Commissione dei Do- 
dici, istituita su sua richiesta, ha fatto arrestare Marat, che il tribunale rivolu- 
zionario scagiona e assolve solennemente. Poi, il 24 maggio, Hébert, portavoce 
molto singolare del Comune di Parigi e del club dei cordiglieri — degli Amis des 
droits de l'homme — viene arrestato in municipio. Colui che lo storico Louis 
Jacob definisce burlone impenitente, e che introduce nella stampa politica la 
lingua del Thétre de la Foire e del pantagruelismo rabelaisiano, l’ex maschera 
del teatro delle Variétés Amusantes, Jacques-René Hébert, viene condotto alla 
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prigione dell’Abbazia e rinchiuso in una soffitta... Il presidente dei Dodici lo in- 
terroga sul suo linguaggio tradizionalmente qualificato (come per lo stesso Ra- 
belais) da «immondezzaio ». Egli risponderà che parlando il linguaggio più pros- 
simo alla natura, bestemmiando con quelli che bestemmiano, potrebbe far co- 
noscere importanti verità a onesti cittadini che hanno solo bisogno d’un po” 
d’istruzione per... difendere i propri diritti. 

Mentre ha luogo questo curioso dialogo sui rapporti tra il linguaggio e la 
difesa dei diritti dell’uomo, la narrazione dell’arresto d’un magistrato muni- 
cipale dà fuoco a Parigi. Una delegazione del Comune si rivolge alla Convenzio- 
ne, e reclama la liberazione d’un «magistrato stimabile per le sue virti civiche 
e i suoi lumi» [:bîd., IX, p. 38]. Ci si meraviglia della seriosità dell’iniziativa, 
trattandosi dell’anzidetto burlone impenitente. Ma uno storico inglese come 
Carlyle descriverà la situazione ancor più seriosamente quando racconterà che 
un «magistrato del popolo», dopo essere stato arrestato, sparisce nelle prigioni 
«con la dignità solenne del martire ». La tragedia del Terrore ruota in quel gior- 
no intorno a quell’uomo del ridere. 

Alla poltrona della presidenza siede Isnard. Alla petizione dei delegati del 
Comune risponderà con la replica comminatoria che sembra ricalcata dal Mani- 
festo brutale dei re austro-prussiani del luglio 1792: «Se... con queste insurre- 
Zioni sempre rinascenti, accadesse che venisse portato pregiudizio alla rappre- 
sentanza nazionale, vi dichiaro a nome della Francia... intera, che Parigi sarebbe 
annientata; presto si dovrebbe cercare sulle rive della Senna se questa città sia esi- 
stita» [1bid.]. «State facendo la parte del fifone», replicherà Marat. 

Lo scontro e la strategia dei linguaggi vi mettono in gioco i rapporti sociali 
in conflitto. Ciò che si verifica in quelle giornate caricherà di senso ogni parola, 
ogni gesto, ogni presa di posizione fino a quel punto di condensazione che dà al 
senso la sua pericolosità. Jaurès insisteva: «Fu Hébert, fu il père Duchesne, in 
questi giorni di lotta diretta, materiale e fisica, l'interprete della rude passione 
del popolo... Egli fu come la vasta eco dei propositi dei sobborghi che risponde- “ 
vano nelle sezioni alle violenze profumate dei salotti...[Egli] chiama i proletari a 
una vigorosa azione contro i borghesi egoisti che vorrebbero ‘far loro mangiare 
il gesso dei muri” » [ibid., VIII, pp. 251-52]. Le donne della sezione di Bonne 
Nouvelle, a nome di Parigi, organizzano un corteo, inalberante cartelli con su 
scritto « Resistenza all’oppressione ». Un proclama viene esposto nei luoghi d’in- 
contro invitante i cittadini a riunirsi intorno alla prigione « per liberare l’inno- 
cenza oppressa». Il sindaco di Parigi, lo svizzero Pache, afferma davanti alla 
Convenzione che la calma è durata fino a quando i Dodici hanno ordinato arresti 
arbitrari. Egli, soprattutto, accusa i Dodici di aver dato ordini implicanti l’uso 
della forza armata. La sezione di Granvilliers, animata dal prete degli «arrab- 
biati» Jacques Roux, reclama la soppressione della Commissione dei Dodici e 
il rilascio dei patrioti imprigionati. L'amico di Danton, Lacroix, il futuro autore 
della proposta di abolizione della schiavitù, propone un decreto per la libera- 
zione degli incarcerati il 27 maggio a mezzanotte, e per la cessazione della « com- 
missione tirannica». Il decreto, dopo essere stato approvato, viene contraddet- 
to da un voto di segno opposto il giorno dopo, e la commissione è ripristinata. 
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Ma Jacques-René Hébert è liberato, insieme a Varlet e a Dobsen. Quest'ultimo 
inoltre assume la presidenza del Comitato rivoluzionario centrale, con sede al 
vescovado e che, due giorni dopo, prenderà l’iniziativa dell’insurrezione. Il 30 
maggio è la féte-Dieu con le sue processioni. Il 31, stando al racconto del citta- 
dino Bachelard, spunta in municipio un individuo in veste da camera sporca e 
pantofole verdi, che s’impadronisce della poltrona del presidente. È Marat. Il 
31 quindi si crea una situazione sorprendente. Coloro che due giorni prima si 
trovavano in prigione divengono la pietra angolare d’un’offensiva contro i loro 
precedenti carcerieri. Già Manon Roland è in prigione. Costei fino a poco prima 
regnava alla Tuileries e, attraverso il ministro degli Interni, suo marito, poteva 
disporre dei venticinque milioni del fondo segreto. La domenica 2 giugno la se- 
de della Convenzione è occupata dagli uomini armati agli ordini del Comitato 
centrale e di Marat. E la messa a domicilio coatto dei ventinove deputati « giron- 
dini » — alcuni dei quali fuggiranno — nonostante gli sforzi, presso la Convenzio- 
ne, del presidente Mallarmé. Il giorno dopo il «Père Duchesne» riassumerà insi- 
stendo sul fatto che Parigi era stata liberata, che i repubblicani erano stati vendi- 
cati, e che nemmeno una goccia di sangue era stata versata. 


13. Uno sguardo retrospettivo induce a pensare che il Terrore sia nato già 
durante quel contraddittorio susseguirsi di giornate. Agli occhi dei testimoni e 
dei primissimi osservatori, al contrario, il tratto saliente è l'assenza di sangue 
versato. Ma il racconto consueto sarà quello che continua a leggersi nel La- 
rousse Universel, nelle sue edizioni successive, alla voce « Robespierre» («Dopo 
la caduta dei girondini... egli regnò col terrore»), o alla voce « Terrore» («Regime 
rivoluzionario che pesò sulla Francia dalla caduta dei girondini (31 maggio 17793) 
al g termidoro (27 luglio 17794)»). Che cosa accadde, pertanto, il 31 maggio, gior- 
no nel quale non viene versato sangue e durante il quale Robespierre è pratica- 
mente assente? 

In fatto di ferocia, il discorso di certi girondini prelude alla violenza succes- 
siva. Dal 13 aprile Pétion, ex sindaco di Parigi e primo presidente della Conven- 
zione, aveva esclamato che sarebbe stato soddisfatto solo dopo aver visto gli 
uomini che vogliono portare la Repubblica alla perdizione « lasciare la propria 
testa al patibolo ». Da simili parole si può dedurre che la morte del re già costi- 
tuiva immagine significativa rispetto al linguaggio e alle decisioni che seguirono. 
La Gironda non esitava a evocarla contro i suoi avversari della Montagna. Evo- 
cazione tanto più pesante in termini reali in quanto ad aprile, cioè nel mese della 
comparsa di Marat, già nove condanne a morte erano state pronunziate, compre- 
sa quella della «cuoca» che in un caffè aveva «parlato male» della Repubblica. 
Allora, quando il giornale del Père Duchesne s’indigna per la condanna d’una 
«semplice cuoca», la commissione che deve rappresentare la Convenzione pres- 
so il tribunale è tutta composta da girondini. 

Se Pétion il «brissotiano» è violentemente raffigurato in riferimento alla 
macchina di morte, Robespierre al contrario sta in disparte. La sua arma princi- 
pale sembra consistere nel racconto della sua malinconia: «Io sono incapace di 
prescrivere al popolo i mezzi di salvarsi» [:bi4., IX, p. 77). E ancora: «Ciò non 
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è concesso a un solo uomo; ciò non è concesso a me, che sono spossato da quat- 
tro anni di rivoluzione e dallo straziante spettacolo del trionfo della tirannide» 
[bid.] E conclude alla maniera dei racconti omerici: «L'ho detto, non mi resta 
più altro dovere da compiere in questo momento » [ibid.]. 

Strano modo d’impadronirsi del potere e di «regnare». Il 2 giugno 1793 
Robespierre tace durante la seduta che si convenne designare come l’inizio del 
Terrore. Il 31 maggio, senza dubbio, egli aveva replicato a Vergniaud, che lo 
aveva provocato a concludere: « La mia conclusione è il decreto di accusa con- 
tro tutti... coloro che sono stati designati dai petizionari» [ibid., p. 136], ossia 
coloro che, attraverso la Commissione dei Dodici e il Comitato per gli affari 
esteri, costituiscono di fatto il potere in quel momento, quel potere detenuto 
per tre quarti, ivi compreso il Comitato di salute pubblica, dal partito girondino. 
Ma se l’immagine ricevuta, la trasmissione narrativa della quale non è stata 
quasi mai sottoposta a critica, dev'essere l’immagine d’una lotta di fazioni in 
sede di Convenzione, dove la più risoluta, violenta e avanzata manda a morte la 
più debole e umana, si dimentica che quest’ultima è il potere, con tutte le sue 
implicazioni, un potere che senza dubbio è il primo a poggiare sul consenso 
d’un’assemblea eletta e sovrana. La situazione è paragonabile, da tale punto di 
vista, a quella del termidoro. La lotta dei linguaggi, in quell’ambito, ripercuo- 
tendosi fuori di esso con i movimenti popolari, manifesta soprattutto quello che 
è il principio esplicativo e veramente costitutivo di quella rivoluzione. Quel prin- 
cipio, ancor più, che ne costituisce l'universalità, nell'Europa di questo tempe- 
stoso presente e dell’avvenire. 


14. A tal riguardo, vi è una continuità nel grande racconto rivoluzionario 
occidentale che va da Locke a Rousseau, a Robespierre e ai commenti, dei qua- 
li spesso non ci s’è accorti, di Marx: «Quello legislativo... è il potere supremo »,- 
— dice Locke [1690, trad. it. p. 346], in nome della G/orious Revolution, — esso 
«è posto nelle mani di diverse persone, le quali, regolarmente adunate, hanno... 
il potere di far leggi, e quando le abbian fatte e si siano di nuovo separate, sono 
soggette alle leggi ch’esse stesse hanno fatte » [ibid., p. 358]. « Cittadini in quanto 
partecipi dell’autorità sovrana, — risponde Rousseau [1762], e sudditi in quan- 
to sottoposti alle leggi dello Stato». «Il popolo, soggetto alle leggi, ne deve esse- 
re l’autore» (trad. it. pp. 25, 54). 

«La democrazia, — prosegue Robespierre [1794], e senza dubbio egli è il pri- 
mo teorico ad assumerne, in un contesto temibile, la pratica, — è uno Stato... 
dove ognuno è cittadino e partecipe delle sovranità» (trad. it. pp. 161, 162). E 
dal 10 maggio 1793, nel mese della grande disputa fra Gironda e Montagna, 
Robespierre precisa: «I membri dell’organo esecutivo saranno dunque tenuti a 
rendere conto della loro gestione al corpo legislativo » [1/793, trad. it. p. 140]. La 
sua Dichiarazione dei diritti, proposta ai giacobini il 21 aprile e parzialmente ri- 
presa nella Dichiarazione dei diritti ratificata dalla Convenzione il 20 giugno, lo 
sottolineerà: «Ogni cittadino ha un uguale diritto a concorrere alla formazione 
della legge» (art. 30). Il suo più deciso sostenitore, e poco dopo avversario po- 
tenziale, il Père Duchesne, nel numero 241 del giornale, ribadisce: « Sarete li- 
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beri, nominerete i vostri rappresentanti; non riconoscerete altre leggi all'infuori 
di quelle che avete accettate ». 

La critica dello Stato hegeliano conduce Marx [1843] ad abbracciare con uno 
sguardo d’insieme questo quadro materiale delle operazioni di verità in Europa 
occidentale: «Il potere legislativo ha fatto la Rivoluzione francese; esso, là dove 
ha dominato nella sua particolarità, ha fatto, in genere, le grandi rivoluzioni or- 
ganiche generali... perché il potere legislativo è stato il rappresentante del po- 
polo, della volontà generale. Per contro, il potere governativo ha fatto le piccole 
rivoluzioni, le rivoluzioni retrograde, le reazioni» (trad. it. pp. 64-65). Prospet- 
tive nelle quali sono presenti le formule sviluppate di qualcosa che procede pro- 
prio da ciò che il Père Duchesne evoca talora come «rivoluzione olandese »- la 
prima in Occidente a riprendere la nuoxpatia ateniese e la rivoluzione di Cli- 
stene, nella lingua della res publica romana -, da ciò di cui Spinoza [1670] dava 
nei termini seguenti l’idea o la narrazione mentale: «[In una repubblica] colui 
che obbidisce in tutto all’autorità non deve essere definito schiavo... ma suddi- 
to... ciascuno può, se vuole, essere libero, ossia vivere integralmente secondo il 
dettame della ragione» (trad. it. p. 384). 

Ciò che, come il Terrore, si scatena ciecamente è il più enigmatico parados- 
so del pensiero storico e al tempo stesso il pericoloso tirocinio di questa prospet- 
tiva liberatrice. Qual è dunque la posta in gioco immediata? Danton, secondo 
Michelet [1847-53], desiderava solo che la Gironda, dopo essersi riconosciuta 
come un ostacolo alla salvezza della Patria, si ritirasse intimidita. Ma Robespier- 
re sempre secondo Michelet, non voleva che la Gironda si dimettesse, ma solo 
che fosse giudicata; egli, almeno in quell'epoca, non voleva morti, ma smasche- 
rati. Tale sarebbe stato anche il parere di Marat, più moderato, a giudizio di 
Michelet, di quanto.le sue parole sanguinarie avrebbero fatto pensare. In quelle 
stesse settimane Marat salvava la bella liegina pro-Gironda Théroigne de Méri- 
court, sottraendola al linciaggio di alcune rudi montagnarde. 

La Gironda stessa è un punto di collegamento fondamentale nell’articola- 
zione di questo periodo. E senza dubbio oscilla, nell’aprile-maggio ’93, tra la 
voglia di vedere i propri oppositori « lasciare la propria testa al patibolo », secon- 
do la petizione di Pétion, e l’auspicio di richiamarsi al sovrano, vale a dire al po- 
polo riunito nelle sue assemblee primarie. È vero che in una situazione di guerra 
civile potenziale, questo appello = come quello del re in gennaio — rischia di di- 
ventare la scintilla che metterebbe a fuoco la società. Vergniaud lo capisce, 
quando rifiuta generosamente quella possibilità, scegliendo la metafora dell’a- 
bisso: «Gettateci nel baratro ». 


15. Il Terrore del ’93 non è quindi una guerra di religione, cosi come viene 
rappresentato dalla «nuova ideologia» francese, che immagina la lotta della li 
bertà contro la repressione come una battaglia tra i pii - i liberali e i girondini - 
e gli empi — i «robespierristi) o «terroristi». Proprio il girondino Guadet taccia- 
va Robespierre di aver pronunziato, in marzo, la parola ‘provvidenza’, accu- 
sandolo di rimanere «sotto la schiaviti della superstizione ». « Esprimere un'idea 
dell’Eterno, — replicava Robespierre, — è un sentimento del mio cuore, un senti- 
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mento che mi è necessario». Il presidente vuol farlo tacere. Ma egli si ostina: 
«Non soffocherete la mia voce, non ci sono ordini del giorno che possano sof- 
focare questa verità». Ciò che afferma il 26 marzo, da minoritario perseguitato 
di fronte al «materialismo ateo» dei «moderati» della Gironda, lo ripete in di- 
cembre contro Anacharsis Cloots, qualificato «hébertiano» ed «esagerato », fau- 
tore ardente della decristianizzazione e del culto della Ragione. 

Neanche il Terrore dell’anno 11 è riducibile all'arma assoluta di uno dei par- 
titi nel corso della guerra di classe. Certo il 5 settembre il procuratore del Co- 
mune, Chaumette, salirà sul tavolo per dichiarare alle delegazioni operaie di 
Parigi: «Qui si tratta di una guerra aperta dei ricchi contro i poveri» [Jaurès 
1901-0908, trad. it. X, p. 116]. Nello stesso giorno il corteo partito dal municipio 
al grido di «Pane! Pane! Subito!» giunge alla Convenzione, Chaumette e Hé- 
bert in testa, interpellati strada facendo dall’operaio Tiger. Una proposta del- 
l’abate Royer, che attacca il Comitato di salute pubblica e personalmente il ver- 
satile Barère, è stata formulata fin dal 30 agosto davanti ai giacobini: « Ponete 
il terrore all’ordine del giorno » [ibîd., p. 120]. E lo stesso Barère — ch'era stato 
visto nei saloni di Madame de Genlis e del duca d'Orléans e che passò in seguito 
per fogliante e brissotiano -- fa decretare dalla Convenzione, il 5 settembre, che 
«il Terrore è posto all’ordine del giorno ». Ma tutto lo sforzo di Robespierre, che 
presiede la Convenzione, consiste nel prevenire e impedire la giornata tumul- 
tuosa che sta per aver luogo. 

I primi bersagli del Terrore, designati dallo stesso Barère, sono la regina e 
Brissot: il 15 e il 31 ottobre. Ma lo stesso Chaumette il 13 aprile del ’94 (0 24 
germinale dell’anno 11) verrà giustiziato dal Terrore; è il figlio del calzolaio 
Pierre-Gaspard, detto Anassagora per via del suo zelo nel culto della Ragione: 
autentico « difensore dei poveri», «apostolo e martire degli operai di Parigi» di- 
rà di lui finalmente Michelet. Qualche giorno prima, il suo sostituto Jacques- 
René Hébert era già stato giustiziato dopo aver scritto quello che Gérard Walter 
considera il più notevole degli articoli del suo «Père Duchesne »: « Sento sempre 
predicare il rispetto per le proprietà... ma la prima proprietà non è forse l’esi- 
stenza?... La terra, come l’aria, appartiene a tutti gli uomini... Affamatori del 
popolo, temete la sua disperazione)». . 

La versione staliniana d’un «buon» Terrore, che si accende tra le mani delle 
classi popolari e di coloro che talvolta sono già stigmatizzati — dai girondini - 
come «proletari»; d’un terrore inoltre che fa avanzare la storia, salvo ad essere 
interrotto strada facendo; anche questa versione salta in mille pezzi. Più inesat- 
ta di tutte le altre — paleostaliniane, neoideologiche - è la versione standard che 
nulla riesce a cancellare dai dizionari e dal Larousse in particolare, che nell’edi- 
zione del 1922 presenta una variante condensata alla voce « Robespierre»: « Do- 
po la caduta dei girondini, ebbe l’arte di sbarazzarsi di mano in mano dei suoi 
rivali: gli hébertiani, dei quali fece condannare le tendenze esagerate, e i danto- 
niani, che accusò di moderatismo. Egli regnò col terrore... ». 

Ma il Terrore non è nemmeno l’ultima arma della «rivoluzione borghese» 0, 
secondo le parole di Engels [1870], di «borghesi follemente impauriti», di «pic- 
coli filistei» e della «marmaglia del sottoproletariato»... (trad. it. p. 145). Esso 


Terrore 258 


sorge da quella che forse è la prima grande manifestazione operaia dei tempi mo- 
derni, anche se già in quel giorno il suo portavoce, l’operaio Tiger, è messo da 
parte e senza dubbio arrestato, e se poco dopo la sua penna, il Père Duchesne, 
è incriminato e giustiziato. 

Il regno del Terrore, nel senso che questo termine assume nella rivoluzione 
francese e in quello nel quale l’intende Hegel nel capitolo della Fenomenologia 
dello spirito [1807] intitolato di proposito Der Schrecken — questo regno inizia 
di fatto nell’ottobre 93, vendemmiaio e brumaio dell’anno 11, con l'esecuzione 
della regina, seguita da quella di Vergniaud e dei girondini. Ora, Robespierre 
è eletto al Comitato di salute pubblica fin dal 27 luglio. Ma il suo ascendente 
sulla Convenzione risale a non oltre il giorno nel quale è deciso il processo ai 
deputati girondini: il 3 ottobre. Perché? Per il fatto che interviene per esentare 
dal processo ai ventidue girondini i settantatré deputati pro-girondini, imprigio- 
nati dopo aver protestato il 5 giugno contro l’arresto dei ventidue. « La Conven- 
zione non deve moltiplicare i colpevoli... Popolo, tu sarai difeso soltanto da colo- 
ro che avranno il coraggio di dirti la verità». Non devono forse leggersi le prove 
contro di essi? « Questa lettura... è assolutamente inutile », risponde Robespierre 
[cfr. Michelet 1847-53, trad. it. IV, p. 455]. Imperiosa clemenza, secondo l’e- 
spressione di Michelet. Essa dà ormai a colui che si è posto a capo della Monta- 
gna i voti di tutti coloro che, all’ala destra, votano regolarmente con la Gironda 
e di coloro che in Pianura, sempre tremebondi, si schierano con il più forte. 
«Era il ripristino del diritto di grazia», precisa ancora Michelet [ibid.]. Ciò che 
si definisce ostinatamente la dittatura di Robespierre — «regnante con il T'erro- 
re) — poggia di fatto su questo iniziale esercizio del diritto di grazia del 3 otto- 
bre 1793 0 12 vendemmiaio dell’anno 11. 


16. Ma che cos’è dunque questo processo cieco, questo processo senza 
volto e senza oggetto, al quale i soggetti del discorso sono costretti a riferirsi, 
che impone le sue regole del gioco implacabili con le riscritture che comportano 
in qualunque campo, qual è questo suolo sottostante sul quale marceranno duran- 
te dieci mesi tutti i grandi attori della narrazione rivoluzionaria, questo l'errore 
che obbliga fin dal momento in cui è stato nominato, e subito dopo raccontato? 

Varrebbe la pena esplorarne nei particolari tutte le risorse e tutti i recessi 
narrativi. Giacché attraverso la sua esperienza sono messi a punto, per due st 
coli almeno della storia francese, a un. tempo i dispositivi più pericolosi della re- 
pressione di Stato, insieme ai filtri più delicati e più indispensabili della libervà 
politica. Camille Desmoulins, nel corso della sua lotta, avrà motivo d’affermare 
che quella era di fatto la rivoluzione di tutta l'Europa; e Anacharsis Cloots, dal 
canto suo, avrà motivo di situarla nel quadro della «repubblica universale ». 

È bene ricordare che prima del 3 ottobre c’è stato il voto del 25 settembre, 
voto per mezzo del quale la Convenzione, su proposta d’un ansioso montagnar- 
do, Bazire, rispondeva a una domanda: «A che punto saremmo giunti... se Ro- 
bespierre dovesse aver bisogno di giustificarsi...? egli chiede che la Convenzio- 
ne dichiari che il suo Comitato gode di tutta la sua fiducia» [cfr. ibid., p. 452]. 
L'assemblea tutta si alzò, riferisce il resoconto della seduta apparso sul « Moni- 
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teur», e votò la «fiducia». Per la prima volta in Francia un uomo governerà per 
dieci mesi tramite il voto d’un’assemblea eletta, e prolungherà una pratica inau- 
gurata ad Atene, a Roma e a Londra. Per la prima volta nella storia un uomo go- 
vernerà per mezzo del voto d’un’assemblea eletta a suffragio universale. I gi- 
rondini e Danton avevano governato due volte come espressione d’un’assem- 
blea, ma di riflesso e quasi per caso. Questa volta la fiducia è rinnovata regolar- 
mente tutti i mesi e ad ogni discorso: fiducia ad un uomo che ritorna a casa 
tutte le sere a piedi e praticamente senza scorta — all’infuori del tipografo Nico- 
las che spesso l’accompagna armato del suo grosso bastone - e che governa me- 
diante il solo linguaggio. 

Ma quale linguaggio? Da quando fu pronunziata la «fatale verità », la «cru- 
dele eccezione», il discorso politico porta con sé ad ogni istante il riferimento 
alla messa a morte del «potere esecutivo». La rivoluzione inglese, allora tanto 
spesso evocata nel «Père Duchesne » e altrove, conobbe questa situazione a par- 
tire dal momento nel quale colui che aveva redatto la Petizione dei Diritti, 
Strafford, è posto egli stesso in stato d’accusa dal Parlamento, in quanto princi- 
pale ministro del re, e mandato a morte. Ma la crudeltà della rivoluzione inglese 
si manifesta soprattutto attraverso le armi e prima di tutto in Irlanda, dove l’in- 
cendio della chiesa di Drogheda, piena dei suoi abitanti, su ordine di Cromwell, 
è paragonabile al massacro nazista dell’Oradour — pur essendo stato commesso in 
nome del Parlamento. La crudeltà del tutto singolare del Terrore, sotto la rivo- 
luzione francese, somiglia all'esercizio pubblico della macchina «umanitaria» 
adottata su consiglio del fogliante Guillotin. Essa riempie di stupore, indubbia- 
mente, giacché non ubbidisce a un ordine proprio dell'esecutivo, ma si svolge 
ritualmente all’intersezione di molteplici retoriche, esse stesse multiple di nar- 
razioni che hanno in pratica l’effetto di «moltiplicare i colpevoli», nonostante gli 
sforzi di qualcuno, a cominciare da Robespierre, il 3 ottobre. 

Cosicché, il g novembre 1793, Barnave è mandato a morte. L’uomo che tentò 
di salvarlo è quello stesso Bazire che il 5 settembre diede ai «comitati rivoluzio- 
nari» tutti i poteri necessari ad arrestare i sospetti, e il cui intervento oratorio, 
il 25 settembre, concede la fiducia e il potere a Robespierre: è questo un sotto- 
lineare il carattere molto approssimativo delle narrazioni di storici che rendono 
sinonimici robespierrismo e Terrore. Ma il linguaggio della clemenza in Robe- 
spierre, il 3 ottobre, reca in sé anche il riferimento repressivo. « La Convenzione 
non deve moltiplicare i colpevoli... — aveva detto, — bastano i capi. Se ce ne sono 
altri, il Comitato di sicurezza generale ve ne presenterà l'elenco» [cfr. ibid., p. 
455]. Per ipotesi, per costruzione in questo inevitabile linguaggio che parla in 
ciascuno, dopo la «crudele eccezione» l’elenco dei nomi può quindi allungarsi 
senza fine e colpire in tutte le direzioni. 


17. Questo processo del linguaggio repressivo avanza in tal modo da tutte 
le parti, a partire dal 3 ottobre, cioè dal giorno in cui, fra l’altro, Amar, mem- 
bro del Comitato di sicurezza generale, chiede la testa di ventun girondini e l’ar- 
resto di settantatré. Il giorno, ancora, nel quale Robestierre salvò la vita di co- 
storo. Che significa dunque, per costui, quest’'«arte di sbarazzarsi di mano in 
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mano dei rivali», hébertiani e dantoniani, menzionata nei racconti dei dizionari? 
Che questa cosiddetta arte appartenga alla favola perniciosa della storia, è possi- 
bile verificare esplorando la macchina narrativa all’opera durante quei mesi, 
nei quali ogni racconto veicola un estremo pericolo. Proprio in base ai « racconti 
infedeli» della seduta di martedi grasso, il 14 ventoso dell’anno 11 (4 marzo 
1794), al club dei cordiglieri, il tableau della Dichiarazione dei diritti dell’uomo 
subisce un’incrinatura, dal momento che questi diritti «sono feriti» dall’arresto 
di venti patrioti (praticamente su questo solo dato poggia l’incriminazione di 
Hébert e dei suoi amici). Fin dal giorno seguente Barère pronunzia una relazio- 
ne sulle «fazioni da smascherare» e sul «partito dello straniero ». Jacques-René 
è giustiziato perché avrebbe (ma lo nega) «pronunziato la parola insurrezione». 
Simmetricamente, Billaud-Varenne chiede al Comitato la testa di Desmoulins e 
di Danton; più tardi, il 9 termidoro, egli accuserà Robespierre di essersi «alzato 
come una furia» per prendere le difese di Danton presso il Comitato di salute 
pubblica. In nessuno dei due casi Robespierre prende l’iniziativa per ciò che la 
tradizione degli storici chiamerà, in linguaggio romano, le sue proscrizioni. Nel 
caso di Hébert, proprio il racconto di un giurato del tribunale rivoluzionario - 
Souberbielle — gli farà accettare l'eventualità d'un processo, dandogli ad inten- 
dere che gli «ultra-rivoluzionari» stanno preparando una «notte di san Barto- 
lomeo». «Ancora sangue! Finiranno per annegarvi la rivoluzione!...» La predi- 
zione robespierriana è giusta anche in questo, che il racconto del sangue chiama 
sangue. Lo stesso Souberbielle, disgustato dal Terrore, spinge Danton e Des- 
moulins a intervenire, facendo di essi degli «indulgenti», e candidandoli come 
tali alla decapitazione. Comunque, voterà per la loro esecuzione. 

Il duello tra le due narrazioni, nella stampa, tra «Le Vieux Cordelier» di 
Desmoulins e il «Père Duchesne» di Hébert, delinea il temibile clima del germi- 
nale quando, il 4 e 16 di quel mese, Desmoulins e Hébert vengono giustiziati. 
Il riferimento allo «straniero », al tradimento, all’«oro di Pitt», alla complicità 
«con il re», al complotto per dar luogo ad una nuova «notte di san Bartolo- 
meo»: queste le armi del duello, nel corso del quale il ferro è nelle parole. Cia- 
scuno di essi si riferisce a Robespierre come arbitro, prima con prudenza e poi 
in modo pressante; oppure si riferisce, in maniera insultante, a una delle ali del 
Comitato («M. Barère di Vieuzac», bersaglio del «Père Duchesne»; o Billaud- 
Varenne, per Desmoulins e Danton). A forza di riferimenti finiscono per ri- 
cevere ciascuno il colpo che partirà dal bersaglio preso di mira. Robespierre, 
muto all’inizio, o neutrale, intento a conciliare gli opposti, sembra colui che mol- 
tiplica, nell’intersezione dei loro linguaggi, la loro incriminazione: lo si fa parla- 
re attraverso Saint-Just, richiamato dell’armata del Nord. Ma gli stessi Hébert 
e Desmoulins si riferiscono allo strumento di morte, divenuto il referente asso- 
luto. «Le Vieux Cordelier» afferma che in una simile battaglia la ghigliottina 
«altro non è che una sciabolata». Il «Père Duchesne» esclama: «Anch'io sono 
minacciato dalla ghigliottina». Come l’Achille dell'Iliade [XXI, vv. 106, 110] 
confida al giovane che sta per uccidere in combattimento, per consolarlo: an- 
ch’io morirò... Dopo la terribile estate del ’93, la minaccia d’un’invasione che 
avrebbe potuto ricondurre « Condé, d’Artois, Borbone» e che avanzava in nome 
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di monarchie nelle quali si praticavano la tortura legale, la ruota, lo squartamen-. 
to, la tenaglia, lo sventramento, i ceppi; dopo il linguaggio furioso dei giornali 
rivoluzionari davanti a quella minaccia dell’estate e del pericoloso inverno suc- 
cessivo, v'è come una strana malinconia di germinale, lo stupore di Hébert, il 
dolore di Camille e Lucile Desmoulins, l’ansia di Robespierre, l'approccio sa- 
crificale delle grandi dionisie della rivoluzione... Si parla solo di «immolare ». La 
morte di coloro che lo storico Mignet [1824] indicherà come tutti i dissidenti, 
moderati o anarchici, ha cambiato la festa rabbiosa del culto della Ragione e 
delle sue conseguenze, dei suoi «baccanali» di novembre e dicembre, in trage- 
dia lacerante. 


18. Eppure la legge del 22 pratile, votata due giorni dopo la «festa dell’Es- 
sere Supremo», il 10 giugno 1794, reca il marchio d’un solo uomo; in essa si rias- 
sumono le infami procedure dei grandi processi staliniani del 1936-38. La rela- 
zione Couthon che la propone consiste, ancora una volta, in un racconto dell’al- 
ternativa fra sterminare gli implacabili satelliti della tirannide o perire insieme 
alla repubblica. La legge sopprime i difensori e introduce la «prova morale ». 
Essa dà dei « nemici della Rivoluzione » questa definizione, degna dei processi ai 
quali viene oggi sottoposta la dissidenza russa: «Coloro che avranno tentato di 
sviare l'opinione», «di corrompere la coscienza pubblica» e persino «di depra- 
vare i costumi ». È vero che questa definizione appare tale e quale in un discorso 
di Carnot del 12 germinale, o in più d’un discorso di Barère. E Barère e Billaud- 
Varenne difendono anch'essi la legge di pratile dalla tribuna. 

L’Encyclopédie di Diderot ricordava che nella Teogonia di Esiodo il terrore e 
il timore erano nati da Marte e da Venere. La grande terreur di pratile è figlia 
della guerra e della repressione puritana, che dànno il loro accento al robespier-. 
rismo. Quale senso ha quindi per Robespierre il sostegno offerto pubblicamen- 
te alla relazione di Couthon? II fondatore della Société des études robespier- 
ristes Albert Mathiez formulava l’ipotesi «che facendo votare la legge di pra- 
tile, Robespierre non mirasse a punire che cinque o sei proconsoli corrotti e 
sanguinari che avevano fatto del Terrore lo strumento del loro crimine» [1920, 
trad. it. p. 74]. Il 23 messidoro (11 luglio 1794) egli dichiara di fatto ai giacobini 
che il suo principio sta nel «fermare lo spargimento di sangue umano provocato 
dal crimine» [citato ibid., p. 73]. A Sant'Elena, Napoleone racconterà a Las Ca- 
ses d’aver letto delle lunghe lettere di Robespierre a suo fratello Augustin, allora 
in missione a Tolone, nelle quali sottolineava che «gli eccessi dei proconsoli 
““disonoravano la rivoluzione e l'avrebbero uccisa” » [citato idîd., p. 66]. E l’ul- 
timo discorso di Maximilien Robespierre, del 26 luglio (8 termidoro), culmina 
senza dubbio in una serie d’interrogativi: «Siamo forse noi ad aver gettato nelle 
prigioni i patrioti e portato il terrore tra la gente di ogni condizione?» [citato 
ibid., p. 73]. 

Forse l'ipotesi spiega come a partire dal 3 luglio (15 messidoro) la sua firma 
non compaia più di cinque o sei volte in calce agli arrétés del Comitato (nel mo- 
mento stesso nel quale la grande terreur giunge al culmine). Egli ha ricevuto con 
molta freddezza i più sanguinari proconsoli del Terrore in provincia, Fréron, 
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Barras, Tallien, Fouché. Ed è allora, tra 1’8 e il 15 messidoro, che scoppia la 
sua discussione con il loro principale sostenitore presso il Comitato di salute 
pubblica Collot d’Herbois, colui che a Lione giustiziava i prigionieri a canno- 
nate. Proprio costoro si coalizzano contro di lui, il 9 termidoro. D'altronde, pro- 
prio dai Mémoires di uno di essi, Barras, furono riferiti taluni propositi verbal- 
mente espressi da Robespierre: « Vedo cinque o sei deputati indegni del presti- 
gio di cui sono rivestiti; sarà facile indurli a dare le dimissioni; ma io non pre- 
sterò né il mio voto né la mia firma alle vendette che si vogliono esercitare » [ci- 
tato ibid., pp. 74-75]. Essendosi schierati al suo fianco su tale questione Saint- 
Just e Couthon, «i tre oppositori furono trattati da moderati». Robespierre, al- 
zatosi indignato, esclama: «Voi uccidete la repubblica; siete fedeli agenti dello 
straniero, che teme la politica moderata che bisognerebbe adottare» {citato ibid., 
p. 75]. La seduta divenne talmente tempestosa che Collot ricorse a vie di fatto 
nei riguardi di Robespierre. Costui allora dichiarò di abbandonare il Comitato, 
che non avrebbe potuto sedere onorevolmente tra carnefici, e che ne renderà 
conto presso la Convenzione. A suo modo, l’enigmatico discorso dell’8 termi- 
doro potrebbe essere il racconto ambiguo di quella rottura. Con quel discorso, 
ascoltato in un profondo silenzio, è tanto grande l’angoscia nell’esprimersi che 
le ultime parole pronunziate da Saint-Just il giorno dopo, prima delle interru- 
zioni guidate da Tallien e Billaud, furono: « Che linguaggio vi debbo tenere?» 

Uno storico tanto antirobespierriano quanto Mignet, l’amico di Thiers, con- 
clude d'altronde il suo racconto del termidoro assicurando che «il terrore che 
cessò con la sua caduta sarebbe ugualmente cessato con il suo trionfo» [1824, 
II, p. 103]. Chiunque penserebbe a questo punto che la macchina costruita a 
partire dalla «crudele eccezione » sia sul punto d’infrangersi, e che il 9 termidoro 
sia curiosamente simmetrico, a tal proposito, al 21 gennaio. Fatto significativo, 
la vigilia stessa della morte del re si scopre che Robespierre pare convinto di es- 
sere — finalmente — a un soffio dall’abolizione della pena di morte. È stato appe- 
na assassinato, infatti, Le Peletier de Saint-Fargeau per aver egli votato la morte 
del re, e Bazire ha proposto la pena di morte contro chiunque proteggesse l’as- 
sassino: Robespierre attacca la mozione come «contraria a tutti i principî» e 
aggiunge: «Ma come! nel momento in cui state per cancellare dal vostro codice 
penale la pena di morte, la decretate per un caso particolare!» [citato in Mathiez 
1920, trad. it. p. 577]. In tal modo, alla fine di gennaio del ’93, Maximilien Robes- 
pierre si crede e si vede alle soglie di una società senza pena capitale, e non in 
corsa verso il terrore, 

Si può meglio scorgere, in tale visione, in che senso Desmoulins, suo amico 
e sua vittima, potesse dire di lui che fosse «il‘commento vivente della Dichiara- 
zione dei diritti». Ma qualcosa è molto più importante della sua avventura indi- 
viduale e della sua tragedia personale. È la percezione del come, attraverso il pro- 
cesso senza oggetto — e dai mille locutori — della narrazione crudele, per mezzo 
della quale la Rivoluzione dei Diritti è cresciuta nel Terrore, si sviluppa tuttavia 
il grande linguaggio che costruisce, per le società francesi future e per taluni 
frammenti del continente occidentale, un certo numero di filtri politici ai quali 
devono la loro libertà. 
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19. In tale prospettiva la caduta del robespierrismo, il 9 termidoro, non è 
né questa catastrofe irrimediabile che mette definitivamente un termine alla 
rivoluzione, né, meno ancora, questa felice conclusione che libera dal «mostro» 
produttore del Terrore. Potrebbe percepirsi piuttosto come uno dei momenti 
cruciali d’una successione nella quale la serie curiosa delle costituzioni del po- 
polo francese accumula gli strati successivi dei linguaggi, l’insieme dei quali può 
precisamente definirsi come il funzionamento di veri e propri filtri di libertà. 

In tal modo il Consiglio di Stato, distrutto fin dalla prima costituzione come 
l'organo stesso delle prerogative reali e della loro recente giustizia — e analizzato 
come tale da Tocqueville — è ricostituito da quell’episodio estremo della reazio- 
ne termidoriana, compiuta ancora con l’aiuto di Fouché, che fu la costituzione 
bonapartista dell’anno VII: questa ricostruisce per filo e per segno il Consiglio 
di Stato monarchico, incaricandolo «di risolvere le difficoltà che dovessero in- 
sorgere in campo amministrativo » (art. 52). Ma questo Consiglio è composto an- 
cora d’un abile dosaggio di foglianti, girondini e montagnar-dantonisti, e dall'ex 
robespierrista Bonaparte. Sopravviverà all'impero e alle due restaurazioni, ma 
per ricevere dalla costituzione repubblicana del 1848 « riguardo alle amministra- 
zioni pubbliche, tutti i poteri di controllo che gli sono demandati per legge» 
(art. 75). Potere che il secondo impero gli toglierà, ovviamente. Ma che la terza 
repubblica gli renderà, pur attribuendo ai suoi membri il carattere inamovibile 
delle loro funzioni. Da allora il Consiglio di Stato repubblicano, trasformato 
dalla legge del 18172 e istituito con la Costituzione del 1875, diverrà, a partire 
dagli anni ’80 del secolo scorso, l’organo mediante il quale si verifica il principio 
rivoluzionario fondamentale: il primato dell’assemblea legislativa e delle sue 
leggi sul potere esecutivo, la sua amministrazione, la sua polizia, il suo « arbitra- 
rio». Un principio, questo, che ha reso visibile un anno di «regno» di Robes- 
pierre, tramite il voto di fiducia, e che paradossalmente la votazione della sua ca- 
duta è venuta a confermare in modo ancor più visibile. 

Attraverso gli strati istituzionali delle costituzioni che andarono susseguendo- 
si dal 1791, come altrettanti analizzatori, una sorta di sperimentazione ha luogo 
nella lingua politica e, attraverso questa, la costruzione di quei filtri, l’effetto 
dei quali non è altro che l'enigma delle «libertà occidentali » — parecchio appros- 
simative, ma effettive — in un mondo contemporaneo che in parecchi luoghi è 
fatto di tortura e di terrore. 

Il ricorso per abuso di potere davanti ad un’alta giurisdizione, indipendente 


dall’esecutivo — almeno in linea di principio — è come il residuo o il deposito la- 


sciato nelle istituzioni dal linguaggio effervescente dei cordiglieri del 1793, che 
si dà per compito, di fronte al potere girondino, poi giacobino, di denunziare 
gli abusi di potere. Indubbiamente, anche se le loro biblioteche possono conte- 
nere sia le opere di Michelet sia quelle di Taine, i maggiori propositori delle ri- 
chieste che, dopo il 18175, hanno lentamente messo in moto il funzionamento 
di tali giurisdizioni non si considerano dei rivoluzionari e non si riconoscono 
come eredi del «Père Duchesne» o della sua «lingua naturale» — quella della 
«sanculotteria» opposta al «latino» del potere centrale. Ma, a loro modo, han- 
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no proseguito l’opera di coloro ai quali si rivolgevano Camille Desmoulins 
«l’indulgente» e Jacques-René Hébert «l’esagerato», quando uno di essi ebbe 
a esclamare « Costituiamo la libertà...» e l’altro assicurava «Voi avete fondato 
la libertà...» Nel cuore del duello centrale del Terrore, Camille Desmoulins 
fa l'elogio della libertà di stampa inglese (c Robespierre l'elogio di Lord Stan- 
hope). Come Duport, nel corso del dibattito inaugurale, che ne definisce la po- 
sta in gioco, a proposito della pena di morte egli si richiama all’autorità di Bec- 
caria, Una sintesi «occidentale » si delinea, ripresa negli anni 1880, nel momen- 
to stesso nel quale l'Occidente proietta verso l’esterno la violenza dei suoi impe- 
ri coloniali, violenza imperiale che il nazismo vorrà reintrodurre ad uso interno 
in Europa, come si può notare dal Discours sur le Colonialisme di Aimé Césaire. 


20. Evidenze contraddittorie, senza dubbio, ma largamente ignorate o ri- 
mosse, e non senza mala fede. Ignorate dai massimi protagonisti della filosofia 
occidentale, ai quali sfugge l'urgenza d’una critica del linguaggio e delle sue 
operazioni narrative: il compito d’una terza critica, dopo quella della ragione 
e quella dell'economia, dopo la critica di Kant e dopo quella di Marx. 

Certo, quando Martin Heidegger chiama, nel novembre 1933, a non chiu- 
dersi «al terrore di ciò che si scatena», allo Schrecken des Ungebindigten, egli 
non ignora d’impiegare lo stesso termine usato da Hegel per designare il terrore 
della rivoluzione francese, preludio alla «visione morale del mondo» — al kanti- 
smo — nella Fenomenologia dello spirito [1807]. Ma sembra che Heidegger non 
abbia affatto notato che il terrore nazista delle SA e delle SS non ebbe lo stesso 
senso di quello di pratile dell’anno 11. Non saranno le 1285 vittime (secondo Ma- 
thiez), o le 2285 (secondo Guizot), 0 le 1376 (secondo gli storici d'oggi); saranno 
un milione di vittime tedesche della sola repressione poliziesca. Circa sei milio- 
ni di vittime ebree, checché ne dicano gli storici «revisionisti»... Tre milioni di 
vittime civili polacche. Forse venti milioni di vittime europee, tutto sommato. 
Cinquanta o sessanta milioni di morti, senza dubbio, in tutto, per il fatto globale 
del Terzo Reich e della seconda guerra mondiale che scatena, la più sanguinosa 
della storia mondiale. | 

La differenza non sta solo nel numero, ma nel principio, e in ciò che signi- 
fica per l’avvenire. «Lo Stato totale, — afferma Adolf Hitler al Congresso dei 
giuristi tedeschi il 3 ottobre 1933, — non tollererà differenze tra diritto e morale» 
[cfr. Faye 1972, trad. it. p. 79]: maniera imbarazzata e brutale di proclamare 
abolizione del concetto di diritto naturale e la fine dell'era inaugurata dalle di- 
chiarazioni dei diritti dell’uomo: la distruzione della repubblica di Weimar ha 
questo senso. Lo stravolgimento dello statuto albertino ad opera del fascismo ha 
già questo stesso senso, quando Mussolini afferma nel suo discorso all’ Augusteo, 
il 22 giugno 1925, che «la nostra feroce volontà totalitaria sarà perseguita con an- 
cora maggiore ferocia» e che « Il potere esecutivo... è il potere che esercita il po- 
tere» [cfr. ibid., pp. 70, 104]. 

Da queste due proposizioni improvvisate discenderanno, agl’inizi degli an- 
ni 1930, la dottrina dello Stato totalitario che Carl Schmitt trasporrà nell’ideolo- 
gia antidemocratica tedesca come dottrina del totaler Staat «im Sinne des Sta- 
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to totalitario». Lo «Stato totalitario », in effetti, e dopo di esso soprattutto lo ster- 
minatore totaler Staat, nonché il sanguinario estado totalitario della Spagna 
franchista: ecco il grande terrore dell'Occidente. 

È di moda oggi a Parigi, in quella che è stata abusivamente designata come 
«nuova» filosofia, affermare che l’ideologia nazista discende dalla rivoluzione 
francese. Questa affermazione perentoria viene da coloro che hanno praticato 
fino a un momento prima la ridondanza «rivoluzionaria », in nome di ciò che 
essi chiamavano, in maniera altrettanto acritica, il marxismo-leninismo. Ma se 
il fascismo mussoliniano si proclama « rivoluzione fascista», e se lo hitlerismo lo 
imita designandosi «rivoluzione nazionalsocialista», è perché entrambi, della 
rivoluzione francese, non ricordano altro che il Terrore, escludendone ciò che 
ne ha fatto propriamente una rivoluzione. Giovanni Gentile e Alfredo Rocco lo 
notarono, avendo essi definito il fascismo come una rivoluzione conservatrice 
fin dagli anni 1920, proprio come Alfred Rosenberg avrebbe fatto nel 1934. E 
lo stesso Hitler chiamerà se stesso, nel luglio 1936, «il pi conservatore rivoluzio-. 
nario del mondo» [cfr. ibid., p. 79]. Un narratore antifascista come Salvemini 
farà questione giustamente di terrore fascista. Questo si scatena soprattutto pri- 
ma della presa del potere. Ma l’Italia postrisorgimentale, sull’esempio del sette- 
centesco granducato di Toscana, è stata la prima grande nazione al mondo a met- 
tere in pratica il pensiero di Beccaria con l’abolizione della pena di morte, che il 
codice Rocco avrebbe restaurato. Da questa breccia nello Stato di diritto occi- 
dentale i «rivoluzionari conservatori» del nazismo scateneranno la morte in 
Europa, sotto il regno assoluto del partito unico, dell’ Einpartei-Staat. Ma affer- 
mano esplicitamente: la loro «rivoluzione » è «il contromovimento conservatore » 
di ciò che essi chiamano «le idee dell’ ’89». 


21. Nello stesso tempo, sotto il «monolite granitico» del partito di Stalin 
(il granito è una metafora ripresa dal fascismo mussoliniano) si svolgono pubbli- 
camente i processi di Mosca. Questa facciata giudiziaria riesce a convincere qual- 
che spirito illustre, tra i quali André Malraux, futuro Omero dello Stato gaulli- 
sta. Che cosa è successo? 

In apparenza, si sarebbe trattato della prassi staliniana che riproduceva il 
modello robespierriano. Essa abbatterà successivamente tra 1936 e 1938 la sua 
«opposizione di sinistra» (Zinov'ev, Kamenev), poi quella «di destra» (Bucha- 
rin, Rykov), proprio come Robespierre avrebbe esercitato «l’arte di sbarazzarsi» 


«di Hébert e di Danton. Ma il paragone è ad un tempo pregnante e illusorio. Ad 
‘ogni istante il potere di Robespierre dipese dal voto della Convenzione, essa 


stessa liberamente eletta: glielo si rende noto, il 9g termidoro. Stalin, al vertice 
del partito unico e del suo «monolite granitico», non dipendeva più da nessuno: 
era lui e soltanto lui che poteva «eleggere » in qualunque momento coloro che 
gli stavano sotto e che gli rimandavano meccanicamente l’immagine della sua 
legittimità. 

Ciò che bisognerebbe rintracciare è il processo cieco — senza oggetto, per 
l’appunto — che ha così radicalmente ribaltato il progetto soggettivo leniniano. 
Le prime parole di quest’ultimo davanti al Congresso eletto dai soviet il 25 ot- 
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tobre 1917, lo proclamano: «Cercheremo di realizzare una società socialista» e 
ciò attraverso la «democrazia sovietica», quella per la quale ogni deputato è in 
ogni momento revocabile e che pertanto è « infinitamente pit democratica » della 
democrazia borghese. Ma il principale partito nelle assemblee dei soviet accanto 
al partito bolscevico, il partito social-rivoluzionario di sinistra, spariva dopo il 
suo colpo di Stato fallito del luglio 1918. Da allora le elezioni, per alzata di mano, 
non diedero altro che una vittoria al 98 per cento a quello che sarebbe diventa- 
to, quasi suo malgrado, il partito unico. Il potere assoluto è ormai tra le mani di 
colui che controlla l'elaborazione delle liste dei candidati, dato che ogni scelta 
viene sottratta ai votanti. Lenin l’aveva paventato dando l’allarme nell’ultima 
sua lettera al Comitato Centrale e nel proscritto: «Il compagno Stalin... ha con- 
centrato nelle sue mani un potere immenso »... E raccomandò di designare al suo 
posto un «compagno più paziente, più leale, più gentile» [citato in Carr 1954, 
trad. it. pp. 244, 248]... Ma la concentrazione del potere dello Stato in una mo- 
nocrazia totale non è più questione di educazione. Arriva il momento in cui il 
monocrate assoluto può scatenare il terrore con semplici telefonate. Tra il pro- 
getto soggettivo di Lenin e il processo senza oggetto dello stalinisnio — con o sen- 
za Stalin — il varco che si è aperto non è stato ancora esplorato in alcun modo. È 
non è certo la neofilosofia parigina che può illuminare a tal proposito. Il proget- 
to di Lenin è il socialismo della «democrazia sovietica», come il progetto sogget- 
tivo di Robespierre era stato l'abolizione della pena di morte. Anziché il potere 
decentrato dei soviet liberamente eletti, vede sorgere il processo di quella «con- 
centrazione d’un potere immenso» nelle mani d’uno solo. Si può già formulare 
l’ipotesi su questo disastro: il gioco delle narrazioni sulla rivoluzione francese, e 
in esse l’apologia del l'errore, ha avuto una sua notevole parte. Qui si gioca in 
anticipo la partita della rivoluzione russa e dei suoi due terrori successivi e di- 
stinti, quello della guerra civile leniniana, e quello della grande purga staliniana. 


22. Tagliando in due la rivoluzione francese, nei Diritti dell’uomo e nel 
Terrore — segnando come «buona» l’una o l’altra fase, secondo le versioni — il 
racconto standard della storia ha offerto alla rivoluzione russa un frutto avvele- 
nato: le ha lasciato il terrore, senza i diritti dell’uomo. L'effetto finale fu che, 
anziché costituire, tappa dopo tappa, dei filtri di libertà più raffinati, più effi- 
caci e più onesti di quelli delle società borghesi dell’Occidente, la rivoluzione 
russa, definitivamente «vittoriosa», si è vista a poco a poco imprigionata nei di- 
spositivi di repressione più pesanti che abbia mai potuto costruire durevolmente 
una società umana. Forse la «disfatta» della rivoluzione francese, con le sue 
mezze vittorie del 1848 in Europa o di dopo il 1880 a Parigi (a partire dall’amni- 
stia concessa ai comunardi) va vista come una sperimentazione più fruttuosa 
nella storia europea e mondiale. Essa ha aperto la strada alla realizzazione d’una 
società nella quale le macchine repressive andranno aimeno scomparendo, sul 
terreno dei rapporti sociali più concreti, e nella quale andranno crescendo i fil- 
tri di libertà. Questa possibilità è indicabile per approssimazioni successive, che 
sono state chiamate democrazia, socialismo. Il senso dei quali permane nel pen- 
siero che ritorna su quei momenti, al fine di compierne l’intero smontaggio. 
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23. A questo titolo, il Terrore dell’anno 11 non è solo la testa di Medusa 
che condiziona la storia occidentale e la coscienza storica. È anche lo specchio 
o piuttosto lo schermo che lascia trasparire i progetti enunciabili e i sordi pro- 
cessi dei quali resta da riprendere incessantemente la disarticolazione. Esso in 
effetti libera allora alcune chiavi delle potenze terribili dalle quali la storia è 
attraversata da parte a parte. [J.-P.F.]. 


Blanc. L. 
1847-62 Histoîre de la révolution frangaise, 12 voll., Langlois et Leclercq, Paris. 


Carr, E. H. 
1954 A History of Soviet Russia, IV. The Interregnum, 1923-1924, Macmillan, London (trad. 
it. Einaudi, Torino 19655). 
Engels, F. 

[1870] Lettera a Marx del 4 settembre, in K. Marx e F. Engels, Der Briefwechsel, vol. VI, 
Dietz, Stuttgart 1913, pp. 328-30 (trad. it. in K. Marx e F. Engels, Carteggio, VI. 
1870-1883, Rinascita, Roma 1953, PP. 143-45). 

Faye, J.-P. 
1972  Théorie du récit. Introduction aux « Langages totalitaires », Hermann, Paris (trad. it. Fel- 
trinelli, Milano 1975). 
Hegel, G. W. F. 
1807  Phéonomenologie des Geistes, Goebhardt, Bamberg-Wiirzburg (trad. it. La Nuova Italia, 
Firenze 1976°). 
Jaurès, J.-L. 
1901-908 (a cura di) Histoire socialiste, 1789-1900, 10 voll., Rouff, Paris; ora Histoire socia- 
liste de la Révolution frangaise, 8 voll., Editions sociales internationales, Paris 1938-39 
(trad. it. Cooperativa Libro Popolare, Milano 1953-55). 
Locke, J. 
1690 Two Treatises of Government, Churchill, London (trad. it. Utet, Torino 1960). 
Marx, K. 

[1843] Kritik des Hegelschen Staatsrechts, in Historisch-kritische Gesamiausgabe, serie 1, vol. 
I, t. I, Marx-Engels-Archiv Verlagsgesellschaft, Berlin 1927 (trad. it. in K. Marx e F. 
Engels, Opere complete, vol. III, Editori Riuniti, Roma 1976, pp. 3-143). 

Mathiez, A. 
1920 Robespierre terroriste, in « Annales révolutionnaires », XII; ora in Etudes sur Robespierre, 
Editions sociales, Paris 1973, pp. 63-91 (trad. it. Newton Compton, Roma 1976, pp. 
54-79). 
Michel, L. 
1898 La commune, Stock, Paris (trad. it. Editori Riuniti, Roma 1969). 


‘ Michelet, J. 


1847-53 Histoire de la Révolution frangaise, 7 voll., Chamerot, Paris (trad. it. De Agostini, 
Novara 1969). 
Mignet, F.-A.-A} 
1824 Histoire de la révolution frangaise depuis 1789 jusqu'en 1814, Didot, Paris 18368. 
Mossé, C. 
1971 Histoire d’una démocratie: Athènes, dès origines à la conquéte macédonienne, Seuil, Paris. 
Robespierre, M.-F.-I. de 
[1793] Discours sur le gouvernement représentatif prononcé à la tribune de I’ Assemblée nationale 
le 10 mai 1793, Prévot, Paris 1831 (trad. it. in La rivoluzione giacobina, Editori Riuniti, 
Roma 1967, pp. 127-44). 


Terrore 268 


i Robespierre, M.-F.-I. de 
1794 Rapport sur les principes de la morale politique qui doivent guider la Convention nationale 
dans l’administration intérieure de la République, fait au nom du Comité de salut public, 
le 18 pluvidse, l’an 11° de la République, Imprimerie nationale, Paris (trad. it. ibîd., pp. 
158-81). 
Rousseau, J.-J. 
1762 Du contrat social, Rey, Amsterdam (trad. it. Einaudi, Torino 1971). 


Spinoza, B. 
1670 Tractatus theologico-politicus, Kiinraht, Hamburg (trad. it. Einaudi, Torino 1972). 


Concentrato di violenza, il terrore è uno strumento delle dittature (cfr. democra- 
zia/dittatura) rivoluzionarie (cfr. rivoluzione) cosi come degli stati (cfr. stato) totalitari 
; in cui un partito (cfr. partiti), dapprima egemone (cfr. egemonia/dittatura), giunge ad 
arrogarsi la pienezza del potere (cfr. anche potere/autorità) al fine di sottomettere al 
proprio controllo (cfr. controllo sociale) tutte le attività economiche (cfr. economia), 
politiche (cfr. politica), ideologiche (cfr. ideologia) e perfino artistiche (cfr. arti), e im- 
porre cosi l'apparenza di un consenso (cfr. consenso/dissenso) a una società in realtà 
Il percorsa da conflitti (cfr. conflitto). L’uso del terrore si accompagna spesso alla sospen- 
sione dei diritti civili (cfr. costituzione, diritto) e delle libertà, a una diffusa demago- 
| gia e a volte anche al ricorso alla tortura. 


Tolleranza/intolleranza 


1. Non sarebbe esagerato affermare che la tolleranza è un’invenzione dei 
dizionari. Alla sua origine stanno il Dictionnaire des sciences et des arts, ossia 
l’Encyclopédie firmata da Diderot e d’Alembert (1751), e successivamente il 
Dictionnaire philosophique portatif (11764), anonimo ma subito attribuito a Vol- 
taire. Dell’autore del Dictionnaîre historique et critique (1697), Pierre Bayle, una 
nota aggiunta a una sua lettera s’incarica di precisare ch'egli si dichiarava aper- 
tamente «per la tolleranza universale». Questa lettera reca la data del 1689, e 
tale data significa un intero secolo d’anticipo sulla prima dichiarazione del di- 
ritto alla tolleranza, che verrà proclamato da un’assemblea sovrana. 

Ma la parola prende tutta la sua forza là dove tale concessione è rifiutata. 
«Ingoiare il veleno della tolleranza»: cosi essa viene usata in Bossuet. Con ‘tol- 
leranza’, precisa lo stesso autore in una Instruction pastorale, si designa l’indif- 
ferenza alle religioni; in altri termini, come suona la definizione che ne verrà 
data più tardi da un altro dizionario — della lingua francese, stavolta - la dispo- 
sizione a permettere agli eterodossi di praticare liberamente la loro religione. 
Dunque tolleranza e dissidenza vanno di conserva, sotto lo sguardo di una si- 
mile Istruzione. 

La prima indagine conseguente in materia — pur tenendo conto dell’opusco- 
letto di Johannes Crell sulla libertà religiosa (1637) e della ben più celebre Epi- 
stola de Tolerantia di John Locke (1689) è indubbiamente quella condotta nel- 
V'Essaî sur les moeurs [17756]: in essa l'Olanda appare il luogo in cui esiste la tol- 
leranza di tutte le varie maniere di adorare Dio. Voltaire finge di considerarla 
pericolosa altrove, ma necessaria per lo meno in quel paese, presentato da lui 
come in preda a una rivoluzione. 

Sottrarre la tolleranza alle genericità significa mostrare in mezzo a quali pe- 
ricoli essa sopraggiunge. Nulla chiarisce meglio la questione che il ricollocarla 
nella lotta dei gueux. Il grande capitolo cxL, Dell’Inquisizione, nell’ Essaî, vi san- 
cisce la sua temibile modernità. Se l'Inquisizione venisse introdotta a Londra e 
ad Amsterdam, queste città non sarebbero più né tanto popolate né tanto opu- 
lente. «Infatti, — osserva Voltaire, — quando Filippo II volle introdurla nelle 
province di Fiandra, l’interruzione del commercio fu una delle principali cause 
della rivoluzione» (trad. it. III, p. 311). Questa «rivoluzione olandese », dirà poi 
il «Père Duchesne», sarà quindi prima di tutto una rivoluzione della tolleranza. 
AI polo opposto dell’Europa occidentale, alle soglie dell’età classica, sta la Spa- 
gna: «Bisogna inoltre attribuire a quel tribunale la profonda ignoranza della 
sana filosofia in cui restarono a lungo immerse le scuole di Spagna» [ibid., p. 
310]. Mentre la penisola iberica, Portogallo in testa e Spagna dietro di esso, 
schiude all’Europa occidentale lo spazio curvo dei due mondi, la piccola e pe- 
ninsulare Olanda si accinge a schiudere un altro spazio e un’altra curvatura al 
quadrangolo d'Occidente: «la Germania, l'Inghilterra, la Francia, la stessa Ita- 
lia» [ibid.]. Questa «stessa» è una curiosa restrizione, che indica la presenza at- 
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tenuata dell’Inquisizione — «meno crudele a Roma e in Italia, dove gli ebrei 
godono di grandi privilegi» [ibid., p. 313] — e sembra far dimenticare a Voltaire 
che la rivoluzione galileiana avrà per capoluogo Firenze. La relazione tra la li- 
bertà nella condizione ebraica in Europa e il principio di tolleranza è tuttavia 
elemento che il discorso voltairiano tenderà a volte a dimenticare, come gli ram- 
menteranno vigorosamente le Lettres de quelques juifs portugais et allemands à 
M. de Voltaire [Guénée 1769]. 

Questi si spingerà nondimeno a darne una definizione esagerata sotto il no- 
me di tollerantismo, «catechismo » d’ogni spirito «ben nato». La battaglia tolle- 
rantista diverrà cosî battaglia del pensiero, e del suo rapporto con il linguaggio. 


2. «Fa che... le piccole differenze... tra tutte le nostre lingue insufficienti... 
non siano segni di odio e di persecuzione». Cosî condensata, la «preghiera a 
Dio» del Traité sur la tolérance [11763, trad. it. p. 564] enuncia l'imperativo etico 
dal quale dipendono le altre condizioni che determinano i rapporti sociali tra 
gli uomini. «Che cos’è la tolleranza? » chiede il Dictionnaire philosophique porta- | 
tif, che il Parlamento di Parigi condannerà al fuoco: «È l’appannaggio dell’uma- 
nità», risponde quell’oracolo ordinato per parole o per «alfabeto». «Perdonia- 
moci reciprocamente le nostre sciocchezze, è la prima legge di natura» [1/764a, 
trad. it. p. 414]. Da che cosa provengono le rivoluzioni? chiede ancora lo stesso 
Dizionario discorrendo della vita di Maometto. La risposta può meglio leggersi 
in una lettera a Chauvelin del 2 aprile dello stesso anno: « Tutto ciò ch'io vedo 
getta il seme d’una rivoluzione che arriverà immancabilmente, e di cui non avrò 
il piacere d’esser testimone » [1764b, ed. 1973 p. 315]. In questa forma profetica 
o predittiva viene affermato quanto sarà scritto sui muri del singolare anno 
1968, e che avrà ripercussioni da Milano a Parigi, da Varsavia a Tunisi e da 
Praga a Berlino: solo la tolleranza è rivoluzionaria. 

Ed è all’indomani della G/orious Revolution inglese — la prima d'Occidente 
ad avere un’eco — che appare nel 1689 l’Epistola de Tolerantia di Locke. 

Occorre misurare l’asprezza del termine. La regalità del re Voltaire si fonda 
su di una frontiera, al centro dell’Europa occidentale, a partire da questa difti- 
coltà. «Dobbiamo tollerarci mutualmente, perché siamo tutti deboli, incoerenti, 
soggetti all’incostanza e all’errore», precisa l’articolo « Tolérance» del suo Di- 
zionario portatile [11764a, trad. it. p. 420]. Ma che cos'è questa nostra «incoe- 
renza»? Tra gli edificatori di dizionari del secolo successivo, Hatzfeld e Darm- 


steter per esempio, definiranno incoerente ciò che logicamente non tiene, men- 


tre contraddittorie sono quelle proposizioni che si escludono logicamente. Dun- 
que il regno del tollerantismo apre uno spazio in cui le incoerenze — e presto le 
contraddizioni — potranno esser rese visibili, senza che ne segua una sanzione 
repressiva ai danni di coloro che ne sono i soggetti. Questa visualizzazione della 
contraddizione assumerà presto un nuovo nome, nella lingua tedesca: sarà la 
dialettica; nome che le verrà dato l’anno stesso in cui, sotto lo sguardo di Hegel, 
l’esercito della tolleranza regale, quella prussiana, si scontra a Jena con la trup- 
pa che proviene dalla tolleranza rivoluzionaria. 

. Per il re Voltaire, la battaglia della tolleranza, che avviene su un terreno che 
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a lui pare particolarmente inadatto, la Francia, prende avvio dalla sua esperien- 
za dell’incarcerazione alla Bastiglia e dell'esilio inglese. I principî del regno tol- 
lerantista hanno questo di paradossale, che cancellano continuamente la fron- 
tiera: in essi infatti lo spazio europeo tende a divenire privo di frontiere, interne 
o esterne che siano. « Una religione che tollera le altre, — osservava Montesquieu 
[17748], — non si preoccupa della propria propagazione» (trad. it. II, p. 133). Il 
pensiero del tollerantismo si propaga invece a misura che cancella i limiti tra i 
pensieri. 

Eresia, però: Voltaire protesta per questo presso il presidente Hénaut accu- 
sandolo di bollare la tolleranza col nome di tollerantismo, come se fosse un’ere- 
sia, come se si trattasse dell’arianesimo e del giansenismo. Eresia delle eresie, 
che susciterà la confusione di Babele, avvertiva Bossuet. Lo spostamento della 
questione è ben avvertibile, dal Dictionnaire Universel (1684) di Furetière in 
poi, nel quale tutto si riduce alla tolleranza per i «vizi», che è spesso cagione del 
loro accrescimento. È stato infatti instaurato un « discorso universale », che trac- 
cia un intero universo intorno alla narrazione iniziale d'un popolo. Al popolo 
unico, innalzato dalla elezione divina a unico narratore della storia umana, è 
subentrato, come sua estensione, il popolo ecclesiale, costituito dall’assemblea 
di tutti i popoli. La parola che designava ad Atene l'assemblea sovrana dei citta- 
dini, riuniti nella Pnice o nel teatro di Diòniso per trasformarsi in legislatori, 
— éxxAnota — è diventata ormai il termine che potenzialmente designa il con- 
sesso di tutti gli uomini. Nella Lettera aî Romani Paolo abolisce le frontiere in- 
terne del mondo antico (Giudei/Gentili, Greci/Barbari) e amplia cosi l’univer- 
salità del civis romanus cancellando la frontiera ultima che lo separa dal non- 
cittadino e dallo schiavo: quest’ultimo è infatti ritrovato non più come schiavo, 
ma come pit d’uno schiavo, come «dilettissimo fratello ». E se è cosî, « perché 
giudichi il tuo fratello ovvero perché disprezzi il tuo fratello?» [14, 10]. Il ca- 
pitolo 14 della Lettera ai Romani reca spesso, soprattutto nella tradizione pro- 
testante, il sottotitolo: Precetti di tolleranza. «Non ci giudichiamo più gli uni 
con gli altri» [7d., 13] nella nuova prospettiva che rinvia ogni giudizio al mo- 
mento di «comparire davanti al tribunale di Dio» [ibid., 10]. Ma siccome è se- 
ducente anticipare in qualche modo le sentenze di quel tribunale, il precetto fi- 
nisce per mutarsi nel suo opposto. E quando Bossuet giunge, col libro VII della 
sua Histoire des Variations des églises protestantes (1688), alla nascita della «ri- 


‘forma anglicana», nel momento del divorzio di Enrico VIII, insiste su la con- 


dotta di Anna Bolena, contro cui si sarebbe manifestata la vendetta divina. Se 
la gelosia d’un re che si proclama monarca spirituale o pontefice può divenire 
un segno di vendetta divina, allora la lettura dei segni del verdetto è, nel discor- 
so bossuetiano, suscettibile a sua volta di tutte le variazioni. Che potere hanno 
sulle coscienze, si chiede Bossuet, dei decreti religiosi che, ricavando la loro 
forza dall'autorità regia, non son altro che atti politici? L’appello alla coscienza 
si contrappone qui a quei decreti che Enrico VIII corroborò con supplizi innu- 
merevoli, poiché fece crudelmente morire non soltanto i cattolici che detesta- 
vano la sua supremazia, ma anche i luterani e gli zwingliani che attaccavano 
pur essi gli altri articoli della sua fede. Quando Maria Tudor fa a sua volta con- 
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dannare Cranmer, docile strumento di suo padre, se questi fu condannato per 
causa d’eresia, secondo Bossuet, effettivamente egli stesso ne aveva spessissimo 
dato l'esempio. Ed è ancora Bossuet a non trovare nulla da ridire sui supplizi 
ordinati da Maria la Sanguinaria. 

Ma in questo gioco di variazioni, Bossuet, il narratore dell’universale, coglie 
in ultima analisi una sola cosa: la decapitazione dell’eresia. Dalle lettere vergate 
in fretta nel fondo d’una prigione o sotto una tenda da un tale Paolo, Bossuet 
non ha ritenuto altro che le deviazioni rispetto al codice di un testo. Da questo 
testualismo trapela l’intollerantismo. 


3. Il discorso voltairiano si innesta su questa contraddizione. Lo fa splen- 
didamente nel Commentaire sur le livre « Des Délits et des peines» [11766], che ac- 
compagna le traduzioni di fine Settecento del trattato del Beccaria: entrambi, 
assicura l’avvertenza del libraio all’edizione del 11784, son fatti per andare insie- 
me, poiché sono frutto di quella «benigna e dolce» filosofia che distingue i 
buoni cittadini e le anime sensibili. Il Commento presenta, al $ 7, il duplice 
versante della situazione dell'Europa occidentale del tempo: «Un predicante 
calvinista che va a predicare segretamente in alcune province al suo gregge, se 
è scoperto è punito con la pena di morte; e coloro che gli hanno dato da man- 
giare e da dormire sono condannati alle galere perpetue. In altri paesi, se un 
gesuita viene a predicare, è impiccato. Si vuol forse vendicare Dio, facendo im- 
piccare quel predicante e quel gesuita? » (trad. it. p. 619). La simmetria dei due 
enunciati repressivi ci offre la duplice immagine di un’autentica antinomia della 
ragion dogmatica: più esattamente il pensiero stesso di questo incrocio da com- 
media fonda il discorso della critica, alla quale verrà applicato il segno stesso 
della «ragione». 

L’arma della critica è allora il ridicolo. L'ordinanza di Luigi XIV dell’anno 
1666 ha stabilito che coloro che verranno riconosciuti colpevoli «d’aver giurato 
e bestemmiato il santo nome di Dio... saranno condannati... la sesta volta alla 
berlina, e sarà loro tagliato il labbro superiore; e la settima volta, sarà loro ta- 
gliata di netto la lingua». «Questa legge, - dice Voltaire, — appare saggia e uma- 
na; non infligge una pena crudele se non dopo sei ricadute, che non sono presu- 
mibili» [ibid., p. 615]. L’uso comico del sangue freddo è ora l’arma più forte. 

Contemporaneamente, proprio l’anno successivo all’opera del Beccaria, ap- 
pare un breve scritto stampato su di un unico foglio piegato in sedicesimo: an- 
ch’esso altro non è che una lettera: la Letire de M. de Vol... à M. d’Am... Il 
“duplice racconto del caso Calas e del caso Sirven mette capo a una genealogia 
dell'etica. «So con qual furore il fanatismo si scagli contro la filosofia. Costei 
ha due figlie ch’esso vorrebbe spegnere come Calas, e sono la verità e la tolle- 
ranza». A ciascuno i suoi figli: «La filosofia non vuole se non disarmare le figlie 
del fanatismo, menzogna e persecuzione» [1765, ed. 1973 pp. 421-22]. 

Ecco dunque due famiglie l'una di fronte all’altra. « Alcuni uomini, che ven- 
gono chiamati devoti, si sono levati contro i Calas; ma per la prima volta da 
che regna il fanatismo, le voci dei saggi li hanno messi a tacere». La conclusio- 
‘ne s'impone: «E allora la ragione consegue grandi vittorie da noi!» [ibid., p. 
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420]. È possibile andar oltre? Il regno voltairiano tenterà la sua fondazione su- 
prema con la celebre proposizione del 11770: «Detesto quanto voi scrivete, ma 
son pronto a morire perché possiate seguitare a scriverlo ». 

Inutile rammentare le incoerenze individuali del re Voltaire. Non si può di- 
re ch’egli abbia dato davvero la prova di essere « pronto a morire» perché Rous- 
seau potesse seguitare a scrivere, quando i libri di questi erano bruciati e lui 
stesso minacciato dal fuoco, «precorritore di quello infernale». È ormai noto 
che Voltaire in privato si rallegrò invece delle pubbliche sventure di Jean- 
Jacques, e che si augurò invece di vederlo stretto fra le tenaglie dell’intolleran- 
za regia e dell’intolleranza ginevrina; fermo restando, tuttavia, che le sue prese 
di posizione pubbliche non contraddicessero la sua prospettiva fondamentale. 


4. Sotto questo rispetto, quel che si dovrà quindi chiamare la tolleranza 
rivoluzionaria è esattamente ciò che si oppone alla versatilità dell'ideologia e 
della sua versione attenuata: la moda. Quest’ultima, per converso, si sforza di 
compensare ogni volta con l’intolleranza e con la propensione alla denunzia ciò 
che le fa difetto in fermezza e coraggio di pensiero. Il perpetuo slittamento da 
un polo all’altro del campo ideologico, che diverrà tanto consueto per l’intelli- 
gencija novecentesca, è nella maggior parte dei casi prerogativa dei più intolle- 
ranti. L’esatto contrario del tollerantismo è proprio questa intolleranza del ca- 
maleontismo. 

Se quest’ultima è il corollario dell’inconseguenza nei cambiamenti di posi- 
zione, è appunto perché essa preferisce non osservare il fenomeno del «muta- 
mento», e le sue nascoste regole del gioco: si sforzerà pertanto ogni volta di 
mascherarlo con lo zelo nel denunziare coloro che non si sono allineati sulla 
nuova linea di fuga. Viceversa il tentativo permanente di far si che le piccole 
differenze fra tutti i nostri linguaggi non siano segnali di persecuzione presup- 
pone una coerente percezione di quel mutamento dei linguaggi, e una misura- 
zione continua di quelle «piccole differenze). A questo prezzo si potrebbe ac- 
cettare la doppia scommessa della tolleranza: come fermezza di pensiero, e 
sguardo sulle sue variazioni o le sue versioni. La parola vi ritrova allora il suo 
primissimo senso, che essa ha nella lingua latina: il suo senso ciceroniano — la 
sopportazione del freddo, il tolerare hiemem. O, per dirla con Montaigne [1580- 
1592], quel precetto che impone un contegno tranquillo e sprezzante di fronte al 
male, cosî da sopportare con pazienza il dolore (trad. it. p. 69). Il noviziato di 
questa sopportazione del pensiero, per parlare come Martin Heidegger, cui 
essa è tanto crudamente mancata, è avvenuto attraverso la guerriglia condotta 
allora sotto il segno di una razio (alla quale lo stesso Heidegger tuttavia attribui- 
rà tanto brutalmente tutti i mali e persino la caduta dell'Occidente, il Verfall 
lontano dall’Essere...) «Si vide allora, — si legge nella lettera sul caso Calas, - 
che se in terra vi sono grandi delitti, esistono altrettante virtii, e che se la su- 
perstizione provoca sventure orribili, la filosofia pone ad esse riparo ». E la con- 
clusione sembra per un istante chiara: «E allora la ragione consegue grandi vit- 
torie da noi!» [Voltaire 1765, ed. 1973 pp. 419, 420]. 

La sopportazione tollerantista, in quanto percezione: delle differenze di lin- 


297 Tolleranza/intolleranza 


guaggio e di consequenzialità nel pensiero, incontra sulla propria strada, in 
fatto di mutamenti di posizione, parecchie forme dell’ironia storica e rovescia- 
menti imprevisti. 


5. L'articolo « Tolérance» [1765] nell’Encyclopédie di Diderot non viene 
attribuito a quest’ultimo, ma esplicitamente a «Monsieur de Romilly figlio »: 
costui, Jean-Edme Romilly, è il pastore protestante e figlio d’un orologiaio a 
cui gli enciclopedisti dovranno parimenti l’articolo « Virtù». ì 

Fondare sui principî « più evidenti» la necessità della tolleranza e la sua giu- 
stizia, ecco il suo scopo. È una grande audacia, ma bisogna aver l’ardire di ri- 
vendicare i diritti dell’umanità. Questa rivendicazione risuona fortemente, con 
un certo anticipo su quanto verrà proclamato il 26 agosto 1789 nella sala dei 
Menus Plaisirs a Versailles da un’assemblea di uomini eletti, che si accinge a 
conferirsi da sé il potere costituente. Per il momento essa intende principalmen- 
te esplorare una contraddizione: « Chi dunque può osservare senza dolore e in- 
dignazione che il medesimo motivo che dovrebbe indurci all’indulgenza ed al- 
l’umanità - la pochezza dei nostri lumi e la diversità delle nostre opinioni — sia 
proprio quello che ci divide con più furore?» (trad. it. p. 902). Sotto questo ri- 
spetto, una bella uguaglianza accomuna i popoli e le fedi: calvinisti, cattolici, 
luterani, ebrei e greci, tutti si divoreranno come belve. Ecco il passato, il pre- 
sente ed il futuro. Dalle Instrucciones di Torquemada alle circolari di EZov e 
Zdanov. Dalle azioni penali contro G6ngora, al fine di verificare la dubbia «pu- 
rezza del suo sangue» (la sua qualità di «non ebreo») al rogo in cui ardono a 
Berlino i libri di Tucholsky e di Thomas Mann. Dall’assassinio di Erich Miih- 
sam nel campo di concentramento di Oranienburg a quello di Osip Mandel'8tam 
in un campo siberiano dell'Estremo Oriente. Da Drancy, di dove Jean Wahl 
riesce a fuggire, a Vorkuta, cui ancora sopravvive Igor’ Kalynec, il poeta ucrai- 
no deportato nella Siberia estremo-orientale. 0 l 

L'argomento di Romilly figlio, portavoce di quello che allora si chiamava « il 
partito degli enciclopedisti», è molto semplice: « Che strani mezzi di persuasio- 
ne i roghi e i patiboli!» infatti, «da questo punto di vista, la verità stessa sareb- 
be disconosciuta». Continuando ad interrogarsi, egli giunge alla domanda: «E 
credete di onorare un Dio di pace e di carità, se gli offrite in olocausto i vostri 
fratelli?» [iBid., p. 905]. È cosî nata una parola modernissima, ma antichissima, 
cui la versione giuridica dei tribunali, in seguito alla seconda guerra mondiale, 
sostituirà il termine ‘genocidio’ del popolo ebraico, ma che nella tradizione del 
‘giudaismo assumerà e serberà questo senso: olocausto. Questa volta almeno, 
nel xx secolo, l’olocausto sarà stato offerto a un dio di brutalità e di guerra, il 
Wotan wagneriano, quale tributo di un popolo vòlkisch; tale è il «dio» intorno 
a cui è organizzato il Festival di Bayreuth in piena seconda guerra mondiale, 
come un luogo sacrificale al quale feriti e mutilati vengono inviati con treni spe- 
ciali, Sonderziige: il termine assume poi un altro senso: quello di treni di de- 
portazione... Sinonimica di Odino nell’Edda, questa figura di Wotan è quella 
per cui, in Francia questa volta, una «nuova destra» va riorganizzando la sua 
forma retrogada e ridicola di culto ideologico, come si vedrà. 
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6. La disputa sulla tolleranza è una battaglia che ha occupato un intero se- 
colo, nell’attesa di quell’«immancabile rivoluzione» annunziata nel 1764 dalla 
lettera di Voltaire a Chauvelin. Cent'anni prima la querelle di Molière ne era il 
preludio, enunciato nel Second placet presentato al re: « Bisogna che io mi tolga 
dal capo di far commedie se i Tartufi hanno il sopravvento... essi se ne faranno 
forti e mi perseguiteranno più che mai» [1664b, ed. 1962 p. 688]. Il Premier 
placet dell'agosto 1664 citava i termini del libro «composto dal curato di...»: 
«La mia commedia... è diabolica, e diabolico il mio cervello; sono un demone 
rivestito di carne... un libertino, un empio degno d’un supplizio esemplare. 
Non basta che il fuoco espii in pubblico la mia offesa... lo zelo caritatevole di 
quest'uomo dabbene si guarda dal fermarsi a questo... vuole assolutamente 
ch’io sia dannato». Ma la battaglia del Tartuffe fa del re assoluto l'arbitro su- 
premo, per lo stesso Molière: «I re illuminati come voi non han bisogno che 
si manifesti loro ciò che si vorrebbe; essi vedono, come Iddio, quel che ci fa 
d’uopo» [1664a, ed. 1962 p. 687]. E nondimeno «la cabbala si è risvegliata:... 
la mia commedia..., — constata Molière, — si è vista folgorata dalla percossa di 
un potere che deve imporre rispetto» [1664b, ed. 1962 p. 688]. Infatti, nella 
Vie de Monsieur de Molière (1705), Grimarest osserva che gli ipocriti si risve- 
gliano, corrono dappertutto onde escogitare un modo di evitare il ridicolo a cui 
Molière li esponeva in teatro e portano ovunque le loro lamentele importune 
onde far reprimere l’insolenza di Molière. E si poteva allora senz’altro prende- 
re per temerità l’ardimento mostrato da Molière nel rimettere in scena il Tar- 
tuffe, dopo i primi divieti del re. Che il re, dopo aver proibito, finisca per per- 
mettere — quattro anni più tardi —, ecco appunto il fatto che mette in discussione 
assolutamente il potere monocratico assoluto. Meno d’un secolo dopo la morte 
di Molière, la lettera voltairiana annunzia a Chastellux che «si va formando una 


. grande rivoluzione nello spirito umano» [1772, ed. 1975 p. 191]. La disputa 


nella quale i ‘Tartufi hanno avuto il sopravvento, per un lungo lasso di tempo 
ha contribuito a formare questa grande rivoluzione: si tratta adesso di condurla 
ovunque regnino i 'l'artufi del monocratismo assoluto, nel mondo contempora- 
neo, si adornino essi dei fronzoli del «liberalismo » o della «rivoluzione ». 

Non è impossibile dire che ogni riproduzione della situazione tartufiana può 
considerarsi un indizio che rivela l’esistenza di una struttura monocratica per 
lo meno implicita, sia pure ammantata di quel che sarà la tolleranza democrati- 
ca, o di quel che vorrà chiamarsi liberalismo inguaribile... 

Al di là dell’«immancabile rivoluzione» annunziata da Voltaire, il tratto di- 
stintivo del secolo xx sarà di mettere faccia a faccia rivoluzioni che intendono 
prolungare e compiere quella, e controrivoluzioni che affermano di voler di- 
struggere «le idee del 1789». Il suo paradosso sarà, muovendo da due progetti 
di segno diametralmente opposto, di metter capo, in entrambi i casi, a due ap- 
parati statali retti dalla monarchia assoluta. A questa sono poi strutturalmente 
connesse le macchine dell’intolleranza. 

Ma se in entrambi i casi il loro rapporto con ciò che si potrebbe chiamare il 
loro discorso di fondazione merita di venir analizzato, quest’ultimo metterà in 
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evidenza due progetti fondamentalmente opposti. Nel primo caso: «l'anticar- 
tesianismo », la denunzia della «rimozione del Mitos ad opera del Logos» (Ernst 
Krieck), il rifiuto del «logocentrismo » (Klages) e, più in generale, della ratio, è 
il progetto nazista. Nel secondo caso: l’apologia della ragione, la dialettica innal- 
zata a statuto di dottrina ufficiale dello Stato. La convergenza dei risultati non 
per questo è meno patente. Qui, rogo di libri sulla pubblica piazza, da Marx 
a Thomas Mann, messa a morte di scrittori, a partire dal 1934, nel campo di 
Oranienburg, dal saggista Ossietzky al poeta Erich Miihsam, con l’accusa di 
«bolscevismo culturale», assassinio di poeti in tutta Europa. Là, distruzione dei 
libri in commercio, ivi compreso un saggio di Roman Jakobson a Praga dopo il 
19/70; messa a morte di poeti e artisti nei campi di deportazione o dinanzi a plo- 
toni d’esecuzione, di Mandel'$tam e di Babel' — e di Mejerchol'd, il primo sce- 
nografo che avesse aderito alla rivoluzione d’ottobre: proscritto per «forma- 
lismo ». 

L’intolleranza nel linguaggio, qui e là, è il normale preludio dei massacri 
in massa. 


». La serie pressoché illimitata delle persecuzioni del xx secolo operate dal 
terrore nazista o staliniano rinvia nuovamente alle istanze cruciali dell'estate 
del 1789. 

«Io non vengo a predicare la tolleranza», — esclama Mirabeau [17894] la 
sera di venerdî 22 agosto, — perché «la più illimitata libertà di religione è per 
me un diritto cosî sacrosanto, che la parola tolleranza, che vorrebbe esprimerlo, 
mi sembra sia, in qualche modo, tirannica essa stessa». Come mai? Perché 
«l’esistenza dell’autorità che ha il potere di tollerare attenta alla libertà di pen- 
siero pel fatto stesso che essa tollera, e che dunque potrebbe non tollerare » 
(trad. it. p. 37). 

Nel seguito Mirabeau pone l'accento sul momento stesso che è in questione: 
nel fare una dichiarazione dei diritti è assolutamente necessario che quanto si 
propone sia un diritto. A questo punto egli introduce la distinzione fra ciò che 
è dovere e ciò che è diritto: diritto degli uomini è di rispettare la religione. Ma, 
osserva Mirabeau, è evidente che questo è un dovere, e non un diritto... ma è 
altrettanto evidente che tale dovere fa nascere un ‘diritto, e cioè che «nessuno 
può essere infastidito nella sua religione». Qui l’interrogazione travalica la do- 
manda posta inizialmente: «In effetti ci sono state sempre diverse religioni; e 


perché? Perché ci sono state sempre diverse opinioni. Ma la diversità delle opi- 


nioni risulta necessariamente dalla diversità degli spiriti, e tale diversità non 
può essere impedita. Dunque tale diversità non può essere attaccata» [ibid.]. 

Gli attacchi che ciò nonostante verranno mossi, a partire dall’anno succes- 
sivo con Burke, in lingua inglese, in nome di un empirismo «liberale», più tardi 
con Hegel in lingua tedesca in nome di una razionalità dialettica alla ricerca 
dell’universale concreto, e più tardi ancora in riferimento a una visione del 
mondo assai più brutale — tutti questi attacchi si rivolgeranno contro l’«uni- 
versalità», da essi qualificata come astratta. Offensiva che è stata di recente ri- 
presa in lingua francese nel discorso della «nuova destra», erede dei gruppi 
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neonazisti di Europe Action e della collana «Action» degli anni ’60. Secondo 
Alain de Benoist, l’idea di un uomo generico, di un uomo « universale astratto », 
non avrebbe mancato neppur essa di secolarizzarsi per il tramite delle ideologie 
moderne. Quest’idea costituirebbe il cuore dell’ideologia dei diritti dell’uomo. 
Essa è parimenti presente in Marx, assicura Alain de Benoist in nome di un ri- 
torno a un’ideologia «indoeuropea», 0, con espressione più ridicola, «ariana»... 
Benoist tenta poi di evocare ciò che egli chiama «problema della tolleranza pa- 
gana», mostrando che essa, in quanto principio, nasce... dal riconoscimento 
della diversità umana. L'offensiva va a vuoto, poiché l’atto di parola proprio 
della dichiarazione dei diritti si connette, in modo fondamentale per uno dei 
suoi grandi enunciatori, alla diversità delle opinioni, che- proviene a sua volta 
dalla diversità degli spiriti: dato che, appunto, afferma Mirabeau, « questa di- 
versità non può essere attaccata». E proprio perciò non può esserlo la rivoluzio- 
ne dei diritti che poggia sull’atto della loro dichiarazione. 

«Supplico, — continua ironicamente Mirabeau, — coloro che per loro timori 
fanno previsioni sui disordini che devasteranno il regno se vi si introduce la li- 
bertà dei culti, di pensare che la tolleranza, per servirmi d’una parola ormai con- 
sacrata, — e Mirabeau viene al punto, —- presso i nostri vicini non ha prodotto 
frutti avvelenati» [ibid., pp. 37-38]. 

La rivendicazione del « diritto alla differenza», opposta all’«ideologia dei di- 
ritti dell’uomo», è evidentemente in falso, poiché quest’ultima tenta appunto 
di costruire un universo in cui le «piccole differenze» tra i linguaggi non siano 
segnali di persecuzione. Quando i teorici della nuova destra francese — in nome 
di un riferimento ai valori preistorici di quell’ignoto che essi designano col no- 
me di « popolo indoeuropeo » - appongono all’«ideologia dei diritti dell’uomo » 
ciò che chiamano «tolleranza pagana» — è chiaro che ignorano tutto della di- 
scussione del 22 e 23 agosto 1789. Il dibattito sulla tolleranza è arrivato al punto 
di poter includere la critica della tolleranza stessa, sia in nome della libertà (è 
la posizione di Mirabeau e di Rabaut-Saint-Etienne), sia in nome della... in- 
tolleranza (ed è la posizione di quel fratello cadetto di Mirabeau che è il viscon- 
te di Mirabeau, il « Mirabeau-Tonneau» del «Père Duchesne»). I protestanti, 
continua l’ironia del grande Mirabeau, «inevitabilmente dannati nell’altro mon- 
do, come ciascuno sa, si sono accomodati molto passabilmente in questo» — e 
aggiunge: «Noi, che non abbiamo il diritto di immischiarci se non nelle cose di 
questo mondo... possiamo dunque permettere la libertà dei culti, e dormire in 
pace» [ibid., p. 38]. AI che l'abate d’Eymar opporrà che in Inghilterra è ricono- 
sciuto il culto pubblico della sola religione protestante: io stesso, egli precisa, 
ho più d’una volta predicato la tolleranza, ma in questioni tanto grandi e mae- 
stose non è «con lepide facezie» che si deve concludere. L’appoggio che gli 
viene da « Mirabeau-Tonneau» lascia trasparire allora qualcosa d’impensato: ciò 
che un secolo più tardi si esprimerà come antisemitismo: se si permettono tut- 
ti i culti, ognuno sceglierà una religione analoga alle proprie passioni. Cosi la 
religione turca diverrà la religione dei giovani; l’ebraica, quella degli usurai; la 
religione di Brahma, forse, quella delle donne... Sorpreso di vedersi investito 
della funzione di «apostolo della religione », mentre s’accontentava di «adorare » 


301 Tolleranza/intolleranza 


e di «credere », Mirabeau-Tonneau, sostenitore dell’antitolleranza e del cété droit 
alla Costituente, bolla col marchio della ridicolaggine ciò che permetterebbe di 
verificare che si tratta proprio di un ingresso libero in uno spazio nuovo. La sua 
voce è soverchiata da quella del grande Mirabeau, quello stesso che, insieme con 
l’abate Grégoire, farà accettare l’uguaglianza dei diritti per i membri delle co- 
munità ebraiche di Francia. «Vi si parla continuamente di un culto dominante. 
Dominante!... io non comprendo questa parola». La prospettiva da lui tracciata 
vale per il mondo del passato e per quello del futuro. « Un’ opinione che sarebbe 
quella della maggioranza non ha il diritto di dominare. È questa una parola ti- 
rannica che deve essere bandita dalla nostra legislazione». Se infatti viene am- 
messa in un caso, dovrà esserlo in tutti gli altri: « Avrete dunque un culto do- 
minante, una filosofia dominante, dei sistemi dominanti» [1789b, trad. it. pp. 
39-40]. Il distacco tra i discorsi dei due fratelli definisce anticipatamente due 
proposizioni nel campo ideologico del xx secolo. Uno riprende la vecchia solfa 
medievale sulla pretesa « religione degli usurai», della quale gli hitleriani faran- 
no lo stereotipo centrale della loro ideologia di Stato e della loro visione del 
mondo sterminatrice. L'altro annunzia una critica di ogni filosofia dominante, 
nel senso che sarà conferito dallo stalinismo a questo nuovo tipo di dominio. 
Questa critica si spinge più in là ancora: vale per l’esercizio stesso di quella de- 
mocrazia che comincia appena ad essere fondata nell’agosto del 1789: «Le opi- 
nioni non si formano col risultato delle votazioni; il vostro pensiero è cosa vo- 
stra, è indipendente, non potete prenderlo da altri» [ibîd., p. 40]. 


8. Tra tutti significativo sarà, nel corso del dibattito, l’intervento di Ra- 
baut-Saint-Etienne. Ponendo pubblicamente la questione dell'uguaglianza dei 
diritti per la minoranza protestante in Francia, egli rinnova l’istanza etica for- 
mulata, esattamente un secolo prima, dall’autore del Dictionnaire historique et 
critique, Pierre Bayle. Ma si spinge molto più lontano nell’avvenire umano, 
chiedendo la libertà per quei popoli proscritti, erranti, vaganti per il globo: gli 
ebrei. Tale prospettiva è l'esatto opposto di quella globalmente difesa dal cété 
droit nel 1789 e dalla nuova destra nel 1981 che vorrebbe bandita per sempre 
questa aristocrazia di idee, questa feudalità d’opinioni che vuol dominare l’opi- 
nione degli altri: è la più ingiusta e la più barbara delle tirannidi. Questo è 
uno dei momenti più forti nella storia del potere che l’uomo si prende, di enun- 
ciare la propria storia. E il « Moniteur universel» del 23 agosto sottolinea la ne- 
cessità di rendere conto al pubblico dei sentimenti del signor Rabaut-Saint- 
Etienne, uomo fatto per esser legislatore nel xvi secolo. Nativo di Nîmes, 
figlio d’un «pastore del Deserto», Rabaut-Saint-Etienne è in anticipo sul mo- 
mento rivoluzionario, giacché, due anni prima della convocazione degli Stati 
generali, aveva già posto, grazie ai suoi precedenti legami con Turgot, la que- 
stione dell’accesso dei protestanti all’uguaglianza dei diritti. Ma come designa- 
re la prospettiva ch’egli si adopera a rendere effettiva nella società? La «bar- 
bara» parola ‘intolleranza’ non andrà pronunziata più, ma non sarà la tolleran- 
za a sostituirla, perché tale parola comporta un’idea di compassione, che avvili- 
sce l’uomo; quella che va rivendicata è la libertà, che dev'essere una per tutti. 
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Proprio questa connotazione di compassione è stata rilevata e criticata nella 
definizione che l’Encyclopédie dà del verbo ‘tollerare’ indicando che ‘tollerare’ si 
dice solamente delle cose cattive o ritenute tali, ‘permettere’ si dice del bene e 
del male. È grave, si è fatto di recente osservare, che si possa tollerare solo ciò 
che è cattivo, e che tollerare si congiunga con soffrire. In questo caso, « tollera- 
re» gli ebrei significherebbe sopportare un certo male, reale o stimato tale? È 
questo elemento rimosso del senso, che è percepibile, per i nostri occhi contem- 
poranei, in certe sequenze del discorso dei lumi in Occidente: anche nella 
grande drammaturgia dell’ Aufk/irung tedesca, con questa replica di Nathan il 
saggio indirizzata al Templare: «Disprezzate il mio popolo quanto volete! Né 
voi né io ci siam scelti il nostro popolo» [Lessing, Nathan der Weise, atto II, 
scena V]. : 

Ma, nello stesso tempo, col grande dibattito sull’articolo 10 della Dichiara- 
zione, s’inizia la tragedia rivoluzionaria. Dopo la sua adozione, domenica 23 
agosto 17789 (« Nessuno deve essere molestato per le sue opinioni, anche religio- 
se»), fin dal giorno seguente si apre la discussione sull’articolo 11 intorno alla 
«libera comunicazione dei pensieri». Si succedono gli interventi di Rabaut- 
Saint-Etienne un’altra volta, di Barère e di Robespierre. Tutti e tre sono uniti 
nel chiedere che la libertà di stampa venga espressamente enunciata. Mettere a 
fianco della libertà di stampa i confini che vi si vorrebbero porre, sarebbe fare 
una dichiarazione dei doveri, anziché una dichiarazione dei diritti, precisa Ra- 
baut-Saint-Etienne. Non si deve tentennare nel dichiarare francamente la li- 
bertà di stampa; il dispotismo soltanto ha escogitato delle restrizioni: è cosi 
ch’esso è pervenuto a sopire tutti i diritti, dichiara Robespierre. E Barère viene, 
terzo, ad appoggiarli sostenendo che l’albero della libertà politica cresce soltan- 
to per il benefico influsso della libertà di pubblicare. La sventura della rivolu- 
zione scoppierà però, quattr’anni dopo, proprio nei giorni in cui Ja Commissio- 
ne dei dodici, eletta il 20 maggio 1793 dalla Convenzione dietro richiesta della 
maggioranza animata dai deputati della Gironda, decreta il sequestro del gior- 
nale che sembra abbia forgiato i nomignoli di «girondino» e «brissottino »: il 
«Père Duchesne», il cui fondatore, Jacques-René Hébert era stato definito dal 
giornale di Brissot «lupa rabbiosa». Arrestato il 24 maggio, ne viene richiesta la 
libertà il 277, sotto la pressione delle petizioni popolari. Il 2 giugno è Rabaut- 
Saint-Etienne, uno dei Dodici, ad essere arrestato con i ventidue girondini. Me- 
no d’un anno dopo, il 14 marzo 1794, il nuovo sequestro del «Père Duchesne» 
pone fine al giornale del popolo «che esso era abituato a ingurgitare ogni mat- 
tina, come una cattiva acquavite», dirà Michelet [1847-53, trad. it. V. p. 175]. 
Al processo verranno letti, il 22 marzo, i passi del giornale giudicati pericolo- 
si. Secondo il « Père Duchesne» si doveva organizzare il potere esecutivo e non 
riunire i poteri nelle stesse mani. E aggiungeva che non si sarebbe mai avuta 
libertà se tutti i poteri fossero rimasti affidati a uomini inviolabili. Giudicate of- 
fensive nei confronti di Robespierre — che tuttavia si è tenuto in disparte dal- 
le ultime peripezie --, i passi incriminati sono meno determinanti, per l’incrimi- 
nazione del loro autore, di quanto siano stati invece quelli che prendevano di 
mira Barère, «il gentiluomo Barère», «il saltimbanco Barère»... Ed è appunto 
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Barère che ha sordamente aperto l'offensiva, fin dal 16 ventoso dell’anno tI, con- 
tro il «Père Duchesne» e i suoi amici del Comune di Parigi o del club dei cor- 
diglieri — degli Amis des droits de l'homme - accusandoli d’intrigare sommuo- 
vendo, confondendo, ingannando il popolo sui viveri. Lo smantellamento del 
Comune nel marzo del 1794, ad opera dei robespierristi, sarà la loro debolezza 
in luglio, quando cercheranno di rifugiarsi all’Hétel-de-Ville e di chiamarvi il 
popolo: ma questo, che ha perso i magistrati che ha eletti, non risponderà al- 
l’appello dei magistrati nominati dal governo. E sarà quello stesso Barère, vec- 
chio partigiano della Gironda, poi montagnardo e robespierrista, a spostare, 
passando lestamente da un campo all’altro 1°8 e il 9g termidoro, la bilancia del 
potere contro Robespierre e, provocandone la caduta, a preparare il proprio 
arresto ed il verdetto che lo condannerà alla deportazione. 

La seduta della Costituente che segue, il 24 agosto, il grande dibattito sulla 
tolleranza, e che lo prolunga nella questione della libertà di pubblicare e della 
libertà di stampa, riunisce dunque tre grandi nomi che la Convenzione vedrà 
poi distruggersi a vicenda — tre grandi nomi riuniti però dallo stesso intento di 
sopprimere il più straordinario giornale del tempo. Questo giornale, che gli av- 
versari chiameranno «le fameux La Terreur», ma che assicura, alla fine del 
17790, di sentire tutto il pregio della tolleranza. Qual è dunque la singolare affi- 
nità fra tolleranza e terrore che viene allora scoperta? 

A partire dall’aprile del 1792, all'Assemblea legislativa, comincia a levar- 
si, da quelli che siedono alla « Montagna», sul cété gauche dell’ Assemblea (il la- 
to dominato allora dai deputati della Gironda), la denunzia del tollerantismo. 
È Merlin de Thionville, esponente del triunvirato montagnardo, che, il 23 
aprile, ne denunzia l’«eccesso » presso il ministro degli Interni che ha preceduto 
Roland, un certo Cahier, perché ha aperto le chiese ai preti refrattari: conclude- 
rà chiedendo che tutti i preti refrattari siano imbarcati su un vascello ed inviati 
in America. All’«eccesso di tollerantismo » viene cosî opposto un provvedimento 
di deportazione inteso a colpire il «fanatismo», accusato di esser « pronto a fare 
scorrere il sangue dei cittadini». Si vede allora Vergniaud, l’anima eloquente 
della Gironda, constatare che effettivamente il fanatismo ha seguitato i suoi 
progressi soltanto perché non esiste legge repressiva, ed aggiungere che è tem- 
po di muover guerra aperta, in nome della legge, a queste «convulsioni anar- 
chiche». 

Certo, Vergniaud chiede il rinvio della memoria appena letta da Roland al- 
la Commissione dei dodici (già questa cifra, ma i nomi non sono gli stessi), af- 
finché questo possa svolgere nel suo rapporto il principio di deportazione, pre- 
cisando in quali circostanze sarà consentito di escludere dal «grembo » della na- 
zione coloro che non vi restano se non per «lacerarlo ». E il 23 agosto, dopo la 
caduta del re, protesterà risolutamente contro la deportazione alla Guiana, in- 
vocata da Cambon, con viveri, perfino con donne e chiederà all'Assemblea di 
non «disonorare» il popolo francese con quella inconcepibile proposta. Resta il 
fatto che egli accetta la «guerra aperta» dichiarata da Merlin de Thionville al 
tollerantismo — quello stesso Merlin che, al momento della Restaurazione, di- 
chiarerà di gettarsi ai piedi del re... A quell'ora Rabaut-Saint-Etienne e Ver- 
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gniaud, come i loro futuri fratelli nemici, avranno da tempo testimoniato fino 
alla morte le tragiche contraddizioni della tolleranza rivoluzionaria, pur avendo 
instancabilmente contribuito a fondarla. 


9. Il libro IV del Contrat social, nel suo penultimo capitolo, porta il di- 
scorso rousseauiano a descrivere quella «religione civile» nella quale si annun- 
zia quella che verrà fatta proclamare da Robespierre il pratile dell’anno 11. Ai 
suoi «dogmi positivi» Rousseau oppone uno ed un solo dogma negativo: « L’in- 
tolleranza; essa rientra, — egli aggiunge, —- nei culti che abbiamo escluso ». Poi- 
ché «non vi può più essere una religione nazionale esclusiva, — precisa poi, — si 
devono tollerare tutte quelle che a loro volta tollerano le altre... Ma chiunque 
osi dire: ‘Fuori della Chiesa non vi è salvezza”’, deve essere espulso dallo Sta- 
to» [1/762, trad. it. pp. 181-82]. 

Significa questo che, nei confronti dei preti refrattari del 1792, il tolleranti- 
smo doveva essere combattuto — e questa volta in nome di una nuova forma di 
quel dogma negativo, l’intolleranza? 

Al momento del dibattito dell’aprile 1792, il gruppo della Gironda, Ver- 
gniaud e Roland, esercita nell'Assemblea e nel ministero un potere precario, di 
fronte a una maggioranza ancora legata ai rimasugli del club dei foglianti fonda- 
to da Barnave: tale maggioranza rifiuta di applicare in tutto il suo rigore il de- 
creto del giuramento, che pure fu imposto ai preti dallo stesso Barnave nel no- 
vembre del 1790. Ragionando in termini di partiti (un concetto allora respinto 
da tutti, dal re fino a Robespierre), il «partito» fogliante è senz’altro maggiori- 
tario, mentre il « partito » girondino, che allora si confondeva con quello dei gia- 
cobini, era minoritario. Un anno più tardi, la Gironda dispone a sua volta di 
quella fluttuante maggioranza, e torna a dominare nei ministeri, nel consiglio 
esecutivo. Proprio ad essa si rivolge Robespierre nell’enunciare (e, in rapporto 
alle idee correnti, è un paradosso) il diritto della minoranza ad affermare il pro- 
prio punto di vista, a dichiarare la verità, o ciò che essa considera tale. 

Alcuni giorni dopo la caduta della Gironda, la seconda dichiarazione dei di- 
ritti, detta «montagnarda», pur integrando taluni articoli previsti dalla dichia- 
razione girondina di Condorcet (ed in particolare quelli derivanti dal pensiero 
del Beccaria), adotterà quell’articolo 26 che è desunto dal progetto di Robe- 
spierre: «Nessuna parte di popolo può esercitare il potere del popolo intero; 
ma ogni sezione del Sovrano riunito in assemblea deve godere del diritto di 
esprimere la sua volontà con una completa libertà ». In uno Stato nel quale ognu- 
no è al contempo «cittadino e partecipe della sovranità» [1/794, trad. it. p. 162] 
(e tale Stato si chiama democrazia, sottolinea Robespierre nel suo singolare 
Discours sur les principes de morale politique), vi sarà quindi pari libertà, per ogni 
minoranza o «sezione del Sovrano», di dichiarare la propria verità o di esprimere 
la propria volontà. Ci si augurerebbe che queste enunciazioni avessero potuto 
trovar verifica nel caso dei girondini destituiti ed arrestati, dopo il 2 giugno 
1793, 0 nel caso dei loro nemici, i cordiglieri « hébertisti» dopo il 14 marzo 1794. 
Infatti, proprio a proposito del decreto barnaviano sul giuramento dei preti, il 
«Père Duchesne» ascende a fare il suo Grand Voyage... en Paradis, dove si tro- 
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va d’accordo col Padreterno nel riconoscere che non conosce virtà più grande 
della tolleranza. 

Il pericoloso movimento delle contraddizioni che trascinano la rivoluzione 
dei diritti dell’uomo verso il suo paradosso estremo — «Ponete il terrore all’or- 
dine del giorno» [Jaurès 1901-908, trad. it. X, p. 120] - è in pari tempo il moto 
che, ad ogni istante, riafferma la necessità di enunciare tali diritti, accanto al 
presupposto indimenticabile, per il quale simile necessità suppone o la presenza 
o il ricordo recente del dispotismo. Si trattasse di Barnave o di Vergniaud, di 
Danton o di Hébert, o di Saint-Just, non vi fu nessuno tra i messaggeri provvi- 
sori di questa necessità di enunciare, che nel momento supremo non abbia 
scorto, attraverso uno dei suoi spigoli, quel prisma splendente grazie al quale le 
condizioni della libertà si son trovate analizzate e proiettate sullo schermo della 
storia, in una sorprendente astrofisica della città politica. Esperienza che riuni- 
sce in sé una vera «assemblea universale dei popoli dell'Europa», come la chia- 
ma il «Père Duchesne », includendovi anche l'America, dal momento che vi si 
trovano l’inglese Tom Paine, che diverrà nordamericano, e il latinoamericano 
Miranda: il tedesco Cloots, «apostolo del genere umano» e promotore del culto 
della ragione, Eulogio Schneider, perseguitato per il suo scritto sulla tolleranza 
nel Wiirttenberg, la liegina Théroigne, lo svizzero Pache. Di provenienza por- 
toghese e spagnola sono Pereyra e Momoro l’hébertista, al quale i frontoni del- 
le amministrazioni comunali dovranno il trittico «liberté-égalité-fraternité»; di 
provenienza polacca, Lazowski, l’uomo del 10 agosto e della presa delle Tui- 
leries, l'olandese Kock e l’austriaco Proly, accusato di «hébertismo», il toscano 
Buonarroti, il nome del quale comparirà nelle misteriose dediche di Hélderlin, 
sicuramente in omaggio all’autore della Conspiration des Egaux, dite de Babeuf 
(1828), storico che prese parte al complotto di Babeuf. Mai costituzione fu più 
aperta, per questo rispetto, di quella dell’anno 1, il cui articolo 4 specifica: 
«Ogni straniero in età di ventun anni compiuti... domiciliato da un anno in 
Francia... è ammesso all’esercizio dei diritti di cittadino francese» — almeno se 
«vi vive del suo lavoro, o acquista una proprietà, o sposa una francese, o adotta 
un fanciullo, o mantiene un vecchio»... Eppure, nel corso dell’anno 11, Camille 
Desmoulins, poi Barère e Saint-Just otterranno il sequesto del «Père Duchesne» 
stesso, adducendo la sua appartenenza a un preteso «partito dello straniero». 


10. Tra tutte le finzioni della calunnia — ed esse abbondano nei momenti 
di grande tensione storica —, nessuna è più disprezzabile di quelle che prendono 
lé loro argomentazioni nella xenofobia. Pi vile ancora della xenofobia naziona- 
le è quella che si è rivestita, prima e durante il Terzo Reich, e di nuovo oggi, 
del manto «indoeuropeo ». Stranamente, proprio questa attribuisce a sé meriti 
particolari di paladina della tolleranza. Non senza evidente abuso di linguaggio. 

Che un giornale bimestrale, nel quale questo abuso si dispiega, prenda per 
sottotitolo «La Revue de la Nouvelle Droite», nella primavera del 1981, pone 
un problema preliminare: ancora una volta, che significa «la Destra»? 

L’atto di nascita di questo termine, e della topografia che esso designa, è 
registrato nel numero 48 del «Moniteur universel», in data 28-31 agosto 1789: 
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«Le famose deliberazioni della notte del 4 agosto... questi generosi ed onorevo- 
li sacrifici dei diritti feudali... indignarono l’avarizia del clero e l’orgoglio della 
nobiltà... La sanzione regia offriva loro una risorsa: si illusero cosî che, assicu- 
rando al principe una prerogativa tanto essenziale al suo potere, lo vincolereb- 
bero a pagar loro in cambio il prezzo d’una tanto importante conquista, negan- 
do la propria adesione ad una legge distruttiva della loro grandezza e delle loro 
ricchezze... Velarono di tenebre le intenzioni dei più ardenti amici della libertà, 
gettarono il ridicolo su coloro che ad essi non riusci di rendere odiosi o sospet- 
ti». Cosî, da una parte i partigiani della prerogativa regia, o esecutiva; dall’altra 
«i più ardenti amici della libertà.» Ora, «già prima della riunione degli Ordini 
si era notato, nella stessa stanza del Terzo [Stato], che l'Assemblea era divisa 
in due sezioni, separate l’una dall’altra dal tavolo del presidente; e, fosse effetto 
del caso, fosse che l’identità di sentimenti sollecitasse gli amici del popolo a 
raccogliersi tra sé e ad allontanarsi da coloro che non condividevano le loro 
opinioni, ci si accorse ch’essi prediligevano il lato sinistro della sala, e che non 
mancavano mai di riunirvisi. Gli zelanti del lato destro presero a gettare il di- 
scredito su loro ed a bollarli del titolo di faziosi». Cosî, da una parte gli «zelanti 
del lato destro», difensori della prerogativa esecutiva, ed altresi della loro «ava- 
rizia» e del loro «orgoglio», o delle «loro ricchezze » («la cui religione si fondava 
piuttosto sulle entrate dei loro benefici che sulle massime del Vangelo»), dal- 
l’altra il lato sinistro della sala, quello dei partigiani della libertà, dei «più ar- 
denti amici della libertà». La «parte destra» e la «parte sinistra». La destra e 
la sinistra. 

Tali denominazioni, continua l’anonimo narratore del «Moniteur», prepa- 
ravano «quella sorta di scisma che scoppiò poi, a scandalo dell'Europa... Tale 
era la disposizione degli spiriti...) Evidentemente, questo scisma sposta le sue 
posizioni negli anni che seguono. I costituzionali di Barnave slitteranno verso 
il lato destro quando, nel marzo del 1791, negheranno i diritti dell’uomo ai mu- 
latti delle Antille: divenuti foglianti, saranno il cété droît, il lato destro della se- 
conda assemblea. I girondini di Vergniaud e Brissot conoscono anch'essi que- 
sto slittamento, quando si scoprono pronti a conservare sottobanco, all’inizio 
dell’agosto 1792, quel potere regio del quale hanno appena denunziato le pre- 
rogative e il diritto di veto. Ma né gli uni né gli altri rigettano le prospettive 
fondamentali della dichiarazione dei diritti. 

Il senso della formula «rivoluzione di destra» (Revolution von rechts), intor- 
no al 1930, sarà del tutto diverso. I suoi portavoce la identificano con quella 
che chiamano rivoluzione conservatrice: konservative Revolution, dirà Alfred 
Rosenberg nel 1934 a Kònigsberg; rivoluzione conservatrice, diceva già Alfredo 
Rocco nel 1926, al momento di restaurare la pena di morte. 

Nella sua rivista ufficiale, la «nuova destra» si richiama espressamente a co- 
lui che essa definisce il teorico più fecondo della rivoluzione conservatrice, 
Oswald Spengler: polo esplicitamente opposto alle «idee del 1789». Il suo di- 
scorso centrale connette l’idea di un uomo universale astratto, costituente il 
cuore dell’ideologia dei diritti dell’uomo, alla affermazione dell’universalismo 
biblico, che risalta soprattutto nel secondo Isaia. « Ti porrò... a luce per le gen- 
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ti», annunzia Isaia [49, 6]. « Di Sion si dirà: | Costui e quello sono nati in essa», 
canta il salmo 87. Punto focale dell'unità dei giusti è l’interpretazione che di 
Yahwéh dà Ernst Bloch, parlando di quei giusti che Karl Marx identifica col 
proletariato sofferente. Il discorso della «nuova» destra si accanisce, come la 
vecchia, a sottolineare la linea che porta dall’isaismo ebraico all’ideologia dei 
diritti dell’uomo, a Marx ed Ernst Bloch, ma aggiunge che il fatto stesso che, 
nel racconto biblico della creazione, l’uomo scaturisce da un’unica fonte co- 
stituisce un’opzione deliberatamente egualitaria. 

La controconseguenza che pretende di trarne la nuova versione della vec- 
chia destra, si annunzia cosi: per essa, con l’universalismo è finito ormai il di- 
ritto degli uomini a disporre di se stessi. A questa universalità ebraica si oppor- 
rebbe la tolleranza pagana, nata dal riconoscimento della diversità umana. Non 
è un caso, insistono i teorici della nuova destra, che la maggior parte dei rap- 
presentanti della religione dell'Europa si siano fatti altresi difensori della liber- 
tà e di una «tolleranza positiva», che non si confonde col liberalismo, né con 
l’assenza di opinioni, né con l'indifferenza in materia di valori. Difatto, questa 
«religione dell'Europa» non è altro che un ritorno alla mitologia politica, pro- 
pagata da Gobineau e Houston Chamberlain e da Alfred Rosenberg, che pre- 
tende di trarre origine dal preteso universo dei valori «indoeuropei». Pretesa 
senza dubbio ingenua e finanche sciocca, poiché il concetto di indoeuropeo è 
una ricostruzione filologica, un'ipotesi della linguistica storica, che offre scarsa 
materia a esaltazioni ideologiche. Ora, questa esaltazione ideologica è invece 
estrema nei nostri nuovi ideologi. A dispetto della loro «tolleranza» positiva e 
pagana, la semplice manifestazione del dubbio intorno all’esistenza di un «po- 
polo indoeuropeo » formatosi al principio del Neolitico, basta a suscitare la loro 
collera: essi vi vedono un attacco alle motivazioni ideologiche forti e designano 
anche dei colpevoli, inevitabilmente d’origine ebraica... Muovendo dai lavori 
di Georges Dumézil ed estrapolando, essi arrivano ad affermare la realtà di una 
comune ideologia indoeuropea e, per conseguenza, gli ideali ed i valori indo- 
europei d'origine, che sono, beninteso, di natura eminentemente aristocratica: 
tutte le virtà saranno indoeuropee: il coraggio, l’onore, l'energia, il carattere, 
la gloria, il primato della forma e dello stile, dei valori di lotta.... Assicurare che 


. lo stile e la forma sono privilegio di un popolo neolitico è una bella prestazione 


del fanatismo e dell’ideologia, che si spinge al punto di fare della tolleranza 
stessa un privilegio etnico o razziale. Si ritrova qui il tono degli anni 1880, allor- 
ché gli antisemiti tedeschi e francesi rivaleggiavano in sollecitudine nell’assicu- 
rare che i «popoli semiti» sono caratterizzati dalla «impotenza creativa». Non 
sorprende quindi veder citati il razzista Vacher de Lapouges, il «neoghibellino » 
furiosamente antisemita Julius Evola, o Carl Schmitt, teorico del totaler Staat, 
traduzione tedesca dello Stato totalitario mussoliniano. Essi omettono però di 
precisare che «il più conservatore rivoluzionario del mondo», Adolf Hitler, a- 
vrebbe poi dato del suo Stato totale una definizione mediante l'intolleranza: 
«Lo Stato totale non tollererà differenze tra diritto e morale » («Der totale Staat 
wird keinen Unterschied dulden zwischen Recht und Moral») [citato in Faye 


1972, trad. it. p. 79]. 
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La distruzione totale della prospettiva della tolleranza passa attraverso que- 
sto rifiuto di tollerare la differenza di piano tra l’etico e il giuridico, 0, per ri- 
prendere il linguaggio ereditato dallo stoicismo, da Ulpiano e da Isidoro di Si- 
viglia, e ripreso dai costituenti rivoluzionari, tra diritto naturale e diritto posi- 
tivo. La nuova destra neoariana attinge la propria tolleranza pagana e positiva 
alle stesse fonti di quel nuovo diritto positivo grazie al quale, come sosterrà il di- 
scepolo di Carl Schmitt, Ernst Forsthoff, in un libro intitolato appunto Lo Stato 
totalitario (Der totale Staat, 1933), ci sono di nuovo dei paria in Europa. 


11. In Seneca, certo il primo formulatore di un «diritto comune a tutte le 
genti», compaiono tuttavia le più violente espressioni antiebraiche dell’antichi- 
tà contro la sceleratissima gens. E i suoi termini sono ripresi da Agostino. Isido- 
ro di Siviglia mostra coi suoi scritti la sostituzione dei re visigoti cattolici ai re 
eretici, ma tale sostituzione è accompagnata da una fiammata di persecuzioni 
antiebraiche. Ulpiano di Tiro riconosce lo jus naturalis dello schiavo, ed è il tu- 
tore di Alessandro Severo il tollerante, ma prima dell’avvento dî quest’ultimo 
è destituito e minacciato di morte da Eliogabalo, il sacerdote solare, il «pagano» 
- «l’anarchico coronato» di Artaud. Luigi IX il Santo pone la carità all’ordine 
del giorno, ma impone la rotella agli ebrei del suo regno: raccordo tra il segno 
giallo ad essi imposto dalla carta del califfo “Omar II e la stella degli sterminatori 
nazisti. Nel momento in cui è proclamato, contro il «fanatismo», il culto della 
Ragione — questo «baccanale » — nella cattedrale di Parigi, il Terrore è stato or- 
mai posto all'ordine del giorno dal curato Royer e da Barère, e si appresta a 
mettere a morte, tra tanti altri, l’enciclopedista Condorcet. All’ombra del Con- 
cordato negoziato dal vice cancelliere Papen, il catechismo SS o le istruzioni 
delle SS Testa di morto prevedono, dopo la messa a morte totale delle «sporche 
Internazionali ebraiche» di Marx e di Lenin, la liquidazione delle chiese, pro- 
grammata in nome del destino ariano e della gerarchia di combattimento sim- 
boleggiata al contempo dall’Ordenburg medievale e dai riti neopagani. 

Monoteisti e politeisti si dànno il cambio in questa corsa alla morte. La so- 
cietà dei «senzadio» non resta indietro in questa competizione. Per essersi ri- 
fiutato di redigere delle relazioni pseudopsichiatriche che condannavano alla 
«schizofrenia torpida» e al trattamento corrispondente il pensiero di coloro che 
pensavano diversamente — gli uomini della inakomysl' —, il giovane medico Semén 
Gluzman scrive dal fondo di un campo di prigionia siberiano: «Di strada in 
strada | dal mai partito | al diretto-in-nessun-luogo | e meta è il caso | le parole 
che urtano | crocifisse si stendono | nel silenzio l’oro | il Moloch». Coloro che 
egli chiama G& erranti vanno alla deriva in quei «naufraganti vascelli ». 

Nel descrivere la Filosofia nell'epoca greca tragica [1873], Nietzsche indaga 
questo mondo in cui «esiste la colpa, l'ingiustizia, la contraddizione, il dolore ». 
Ma errori, ingiustizie e contraddizioni esistono «soltanto per l’uomo limitato, 
che guarda le cose staccate e non riunite». Infatti «per quest’ultimo tutte le 
cose contrastanti si raccolgono in un’unica armonia, invisibile certo al comune 
occhio umano, ma comprensibile per chi, come Eraclito, risulta simile al dio 
contemplativo » (trad. it. p. 300). Questo dio nietzscheano e «contuitivo» 0, si 
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potrebbe dire, sin-teista (dato che 8éx non è soltanto la dea, ma anche — con 
un lieve spostamento d’accento — la contemplazione o la vista), quel dio occu- 
perebbe certo il polo opposto a quello della destra «ariana », quella che rivendi- 
ca per sé la prerogativa, e spinge all’estremo l’avarizia, del pensiero. Quando 
Nietzsche scrive nei Frammenti postumi, preparando l’inversione di tutti i va- 
lori, che era un sollievo incontrare un ebreo in mezzo a dei Tedeschi, non inten- 
de proclamare che la lingua goethiana o hòlderliniana non possa esser più por- 
tatrice di un dire; ma significa ironicamente che la vista del dio contemplativo 
aggirerà presto una certa vanità della germanità, simmetrica a quella della «ter- 
za Roma», o della ridicola francesità oggi esaltata dalla « nuova destra». La con- 
templazione nietzscheana va incontro a quel popolo errante tra gli erranti (ma 
che vanno a fare il popolo francese a Mosca nel 1812, o il popolo russo a Parigi 
due anni dopo?) Questo popolo dell’erranza attraverso il quale, diceva il cava- 
lier de Jaucourt nell’Encyclopédie di Diderot, le nazioni più distanti possono 
conversare e corrispondere tra loro. Nelle metafore degli enciclopedisti, che 
parlano di «cavicchi e chiodi», impiegati nella costruzione d’un grande edificio, 
e-che son necessari a congiungerne tutte le parti, traspare un’affinità imprevedu- 
ta con le metafore paoline delle «giunture e legamenti » che uniscono a sé stesso 
il corpo vivente nel quale è operante l’amplificazione (adénotc) del divino, di- 
spiegato come la coregia nella tragedia greca. 


12. Metafora per metafora, sembra di scorgere qui, attraverso gli eventi 
del linguaggio e talune loro irregolarità, un’operazione di filtro paragonabile a 
quella che si effettua, in maniera più tecnica, nella sovrapposizione delle lingue 
costituzionali succedentisi a partire dalla dichiarazione dei diritti. Questa opera 
attraverso un rovesciamento delle narrazioni o delle vedute. 

A chi gli rimprovera l'interesse per i Calas e i Sirven, due famiglie estranee, 
Voltaire ribatte sul tono delle parabole neotestamentarie di aver trovato nei 
suoi «deserti» l’Israelita bagnato nel suo sangue. Venticinque anni dopo si apre 
la rivoluzione, nella quale il pastore di Nîmes Rabaut-Saint-Etienne e il curato 
lorenese Grégoire rivaleggeranno nella stessa direzione: il primo rivendicando 
libertà e uguaglianza per quel popolo sradicato dall'Asia, sempre errante, sem- 
pre proscritto, sempre perseguitato da diciotto secoli in qua; il secondo chie- 
dendo che cosa potrebbe diventare l’ebreo schiacciato dal dispostismo, proscrit- 
to dalle leggi, intriso d’ignominie. Alla richiesta del figlio del «Pastore del De- 
serto », Rabaut, avanzata in nome dell’universalità dei diritti, parrà opporsi la 
percezione del figlio del pastore turingio, Friedrich Nietzsche, che sembra ri- 
vendicare per la «bionda bestia» una ribellione dei Padroni: di contro a quella 
rivolta degli schiavi nella morale, che è l’etica ebraica. Ma tale ribellione è piut- 
tosto quella degli uomini sovrani, a proposito dei quali Pierre Klossowski [1969] 
ha mostrato che la loro evocazione è centrale nella «contro »-etica nietzscheana: 
«Uomini del superfluo... siate allora i mugnai e lasciate venire queste acque ai 
vostri mulini! » (trad. it. pp. 236-37). L'ironia nietzscheana vorrebbe che i poten- 
ti e i capitani in attività fossero, a loro insaputa, gli «schiavi» di questa sovranità 
degli inosservati e dei poveri. Sovranità che farà di quel sovrappiù una leva — e 


II 
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un’anticipazione sui tempi in cui ciascuno sarà «cittadino e partecipe della so- 
vranità». 

Risulta quindi che il linguaggio della «tolleranza» nei confronti del popolo 
errante e «sradicato dall’Asia» non è un semplice episodio tra altri, ma che esso 
stesso è l'operazione cruciale attraverso cui sono filtrate tutti le altre. Parallela- 
mente, il genocidio degli Armeni cristiani ad opera dell'Islam ottomano, o degli 
Zigani «ariani» (migranti dall’India e portatori di una lingua imparentata col 
sanscrito e con l’indostano) ad opera degli ideologi neoariani; o ancora dei 
«Francesi musulmani» sospettati di simpatia per il Fronte di liberazione du- 
rante la guerra d’Algeria: tutti non possono ormai non apparirci sotto il punto 
di vista delle vittime del più grande genocidio della storia, quello che ha co- 
stretto il linguaggio giuridico ad inventare questa stessa parola: genocidio. . 

In questa prospettiva è necessario rammentare che le persecuzioni imperia- 
li, da Nerone a Costantino, non fanno alcuna distinzione tra «cristiani» ed 
«ebrei». La mescolanza è evidente nel racconto di Svetonio, segretario di A- 
driano: Claudio «Iudaeos impulsore Chresto assidue tumultuantis Roma expu- 
lit», scacciò da Roma i Giudei che continuavano a tumultuare istigati da « Cre- 
sto » [Claudius, 25]. L'imperatore che espellerà gli ebrei dalla Giudea sarà cosi 
giustificato al contempo dall’esempio di chi aveva cacciati gli ebrei da Roma, 
Claudio, e da chi, (Nerone), sottopose alle più raffinate torture quegli uomini 
detestati per le loro abominazioni e che il volgo chiamava Cristiani. Quelli che 
Tacito designa con tali termini saranno oggetto della stessa indistinzione quan- 
do lo storico evocherà l’odium generis humani — oggetti di odio o nemici « del ge- 
nere umano»? E Tertulliano riprenderà la formulazione tacitiana, proprio co- 
me farà la tradizione dell'ebraismo fino a Baron. L'appello alla libertà religiosa 
nello stesso Tertulliano suona anticipata protesta contro le discriminazioni an- 
tiebraiche del medioevo, o contro le leggi antisemite di Norimberga: « Noi soli 
verremmo privati del diritto di possedere una religione! Noi offendiamo i Ro- 
mani e non siamo ritenuti Romani, perché adoriamo un Dio che non è roma- 
no!» [Apologeticum, XXIV, g]. Dinanzi alla brutalità dell’intolleranza (che bi- 
sognerà bene chiamar «pagana», due volte su tre), l'affermazione dell’universa- 
lismo ereditata dal secondo Isaia è un linguaggio di liberazione: «Per fortuna 
che egli è il Dio di tutti, ed a lui, volenti o nolenti, tutti apparteniamo» [ibid.]. 
Il fatto che T'ertulliano divenga successivamente un «eretico » (non montanista) 
agli occhi d’un’ortodossia nascente, rende ancor meglio visibile il perpetuo ro- 
vesciamento dei linguaggi nel rapporto intolleranza/tolleranza. È questo rivol- 
gimento meccanico e oblioso che occorre mutare in attento rovesciamento dei 
punti di vista sui linguaggi. 


13. Fino a che punto può essere pensato questo rovesciamento? In com- 
penso della sua difesa dei Calas e dei Sirven, Voltaire è preso di mira da un li- 
bello diffamatorio, composto da un gesuita che ignorava che allora Voltaire sta- 
va dando asilo a un gesuita; ciò gli dà modo di osservare in tono ameno che que- 
sta è la miglior prova che si devono considerare tutti i nostri nemici come no- 
stri fratelli. 
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La questione ironicamente sollevata si connette a un'altra, senza dubbio 
infinitamente più grave. Un singolare accanimento spinge adesso un insegnan- 
te, dedito fino a ieri a sottilissime esegesi intorno a Lautréamont e a Nerval, a 
votarsi improvvisamente alla monotona ripetizione d’un’idea fissa: per lui le 
camere a gas dei sei grandi campi di sterminio hitleriani (Auschwitz, Belsen, 
Chelmno, Maidanek, Sobibor, Treblinka) non sono mai esistite. C'è di più: 
«il genocidio è uguale a zero»... Ai suoi contraddittori, i quali gli ribattono che 
tale affermazione rientra nel discorso neonazista, l’autore replica minacciando 
un processo per diffamazione. Le associazioni di deportati, sovente insultate 
nei suoi libri, gli intentano un processo simbolico. In quel momento, viene 
pubblicata la memoria da lui redatta in sua difesa, preceduta da una prefazione 
del più grande linguista vivente, il cui primo lavoro aveva ad oggetto la gram- 
matica della lingua ebraica. 

La motivazione data a tale atto di parola paradossale nella tolleranza iper- 
bolica rimanderà nuovamente all’enunciato voltairiano: detesto le vostre idee, 
ma son pronto a morire perché possiate seguitare ad esprimerle. E Noam Chom- 
sky lo precisa, per giustificare la sua prefazione (prima di ritirarla dal libro): le 
opinioni espresse nella memoria in questione sono certamente errate, ma sareb- 
be un triste omaggio alle vittime dei nazisti ripetere (sia pure in modo tutto 
simbolico e non violento) l’atteggiamento di questi ultimi nei confronti dei libri 
che li combattevano. Ma allora si pone la domanda: come combattere, e con 
quali armi, il rappresentante dell’intolleranza totale? Come pensare il problema 
della sua libertà di espressione, e come definire la «tolleranza» verso di essa, e 
che fare perché non si trasformi in complicità con l’intollerante assoluto? 

Il problema è tanto più vivo in quanto quest’ultimo, l’intollerante assoluto, 
è uno specialista in fatto di rappresentazione e di regia della propria proposta. 
La sua invenzione scenica migliore è d’ordine designativo: lui stesso «rivede» 
la storia «ufficiale », è ormai un «revisionista»; e chiunque venga a rammentare 
i terribili fatti dello sterminio hitleriano è, molto semplicemente, uno «stermi- 
nista». Per mezzo del linguaggio i ruoli vengono invertiti, il «revisionista» avrà 
per lo meno il beneficio del dubbio, mentre lo «sterminista» è già lessicalmente 
messo a fianco dello sterminatore, e presto sostituito a questi... Ecco il « revisio- 
nista» al lavoro, travestito da « Galileo » della scienza storica e della «critica del 
testo», sotto le belle spoglie del perseguitato immaginario: i sopravvissuti dei 
campi della morte o i loro figli scrivono le loro testimonianze contro di lui, ed 
eccolo diventare una vittima degli «sterministi», mafia mondiale... Il « revisio- 


‘nista», d’altra parte, ha messo in guardia coloro che avanzano obiezioni alle sue 


«tesi»: lui «non sarà indulgente coi persecutori». Ora siamo informati: la tolle- 
ranza non starà da quella parte. Ma come costruire la sopportazione della nar- 
razione di fronte a una simile aporia? 

Tra i revisionisti, i neonazisti e la nuova destra, si tesse tutta una rete. Uno 
è un vecchio guardiano SS del campicello accanto ad Auschwitz dove si colti- 
vavano delle piante industriali, e i suoi scritti verranno pubblicati in Francia 
dai Faiseaux d’action nationaliste européenne. Un altro, sotto uno pseudonimo, 
dirigeva l'organo del National Front in Inghilterra, il partito del linciaggio che 
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aggredisce i negri antillani di Liverpool. Un altro ancora - lo pseudogalileo del 
«testo ) — tiene le sue conferenze alla National Alliance americana, che riunisce 
militanti «razzialmente omogenei», vecchi combattenti delle guerre d’Asia che 
perseguitano coi loro odi i Vietnamiti, compresi quelli che si rifugiano negli 
Stati Uniti. Quello ha compassione solo per il comandante del campo di Ausch- 
witz, Rudolf Héss, quando viene arrestato; o per il dottor Kremer che, racconta 
lui stesso, prelevava «fegato fresco» dalle vittime da lui destinate alle punture 
mortali degli infermieri-torturatori. Ma respinge la chiara testimonianza nella 
quale lo stesso medico delle SS definisce il campo di sterminio di Auschwitz- 
Birkenau come un luogo al cospetto del quale «l'Inferno dantesco non è più che 
una commedia». La perorazione del «revisionista» in favore dei carnefici del- 
l’Inferno, come sopportarla senza che tale sopportazione agguagli l’insensibilità 
del carnefice stesso? 

In altri termini, se Hitler in persona tornasse a pubblicare La mia battaglia 
(Mein Kampf), bisognerebbe tollerarlo? La domanda non è esagerata, perché il 
revisionista di lingua francese non ha fatto che ricopiare alla lettera i discorsi di 
Himmler, Reichsfihrer delle SS e numero due dell’impero hitleriano. Ecco, in 
una pubblicazione italiana, « Storia illustrata» dell’agosto 1979, il racconto «re- 
visionista» che narra sommariamente l’insurrezione del ghetto di Varsavia rife- 
rendosi ai discorsi pronunziati da Himmler a Poznati: l'insurrezione vi viene 
presentata come la costruzione di «settecento bunker» che «i Tedeschi» debbo- 
no distruggere ingaggiando accaniti combattimenti. Il massacro di 1100 com- 
battenti, armati di qualche pistola, è da Himmler presentato ai generali dell’e- 
sercito, riuniti a Sonthofen, come una battaglia di Stalingrado contro « cinque- 
centomila ebrei». Quando questa narrazione himmleriana trapassa nel racconto 
del revisionista, qual è l’arma che, un’altra volta, viene offerta agli omicidi? 
Che fare di fronte al linguaggio, quando esso è cosi manifestamente ciò che 
Hélderlin definisce, nella frase sottolineata con insistenza dallo stesso Heideg- 
ger, il più pericoloso di tutti i beni? 


14. Descrivere il campo e l’interrogazione della tolleranza significa lasciar 
parlare in essa e intorno ad essa i linguaggi. Essa infatti esiste solo se veramente 
è attenta ai linguaggi: essa ne è l’ascolto, nel momento in cui li sopporta. Senza 
tale ascolto, e il senso di questo temibile negativo nel linguaggio umano, la tolle- 
ranza cadrebbe, per riprendere i termini di Hegel, nell’«edificante» o nello 
«scipito». 

Per questo ascolto, si può ammettere che vi sarebbe un senso esemplare nel 
gesto della tolleranza iperbolica, fino al punto in cui essa consisterà nel difende- 
re senza illusione il «revisionista» dalla persecuzione simbolica ch’egli ha co- 
struito intorno a sé. A questo proposito, l’editore della Question di Henri Alleg 
(racconto della tortura praticata durante la guerra d’Algeria) e della Nuit di 
Elie Wiesel, testimonianza capitale di un sopravvissuto di Auschwitz, ha ricor- 
dato una parabola talmiidica. Quando l’ingiusto perseguita il giusto, Yahwéh è 
dalla parte del giusto. Quando il giusto perseguita il giusto, Yahw&h è dalla 
parte del giusto. Quando l’ingiusto perseguita l’ingiusto, Yahwéh è dalla parte 
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dell’ingiusto. Quando il giusto perseguita l’ingiusto, Vahwéh è dalla parte dell’in- 
giusto. Qui ci si trova effettivamente agli antipodi assoluti del polo che i neo- 
«ariani» si attribuiscono nell’opporsi all’universalismo ebraico. Osar privilegia- 
re una tolleranza « pagana» è una provocazione politica, dopo che ai giochi cir- 
censi del terrore neroniano è venuto ad aggiungersi il terrore dei Lager hitle- 
riani. Da chi venne esaltato, dopo la morte di Hindenburg, il ritorno «al Wal- 
halla» e ciò che lo stesso Carl Gustav Jung (dopo la sua breve cooperazione, 
nel 1933, col dottor Goering, « Reichsfiihrer della psicoterapia tedesca») ha per- 
tinentemente chiamato il risveglio di Wotan? 

In via generale, opporre un’iconografia divina (o antidivina) a un’altra, af- 
fermando che l’intolleranza inerisce all’una e la tolleranza all’altra, è il miglior 
modo di giustificare la persecuzione ai danni di questa o di quella. Nel cuore 
della rivoluzione francese sorge all’improvviso una guerra di religione supple- 
mentare tra partigiani hébertisti del culto della Ragione — « divinità eterna», as- 
sicura il «Père Duchesne» — e adepti robespierristi del culto dell'Essere supre- 
mo. Robespierre rimprovera a Cloots, Chaumette e Hébert di attaccare il fana- 
tismo con un fanatismo nuovo e di pretendere di fare una religione dell’atei- 
smo; ma quest’ultima sarà a sua volta perseguitata in nome del fanatismo robe- 
spierrista dell'Essere supremo: e l'arcivescovo Gobel verrà giustiziato insieme 
con Chaumette, per il solo fatto di essersi lasciato persuadere da lui a dimetter- 
si dalle sue funzioni. A sua volta, e più d’ogni altra, la «religione dell’ateismo» 
si farà cruenta nello stalinismo. 

L'ideologia antisemita in Wagner, tramite virulento fra Gobineau e Cham- 
berlain, opera una temibile mistione dei miti germanici della Tetralogia col mi- 
to celtico del Graal, successivamente cristianizzato e frammisto alla mitica oc- 
citanica o catara. Non è il sistema di immagini in se stesso, ma la trama narra- 
tiva, che aggiungerà ad esse un legame singolare e quel filtro in qualche modo 
negativo, mediante il quale il messaggio venefico è sottoposto a condensazione. 
E se funziona come un linguaggio, esso opera in pari tempo come un sogno, o piut- 
tosto come un incubo. L'editore della Corrispondenza antisemitica (Antisemiti- 
sche Correspondenz), Schmeitzner, col quale Nietzsche deciderà di rompere nel 
1884 per avversione a questo stesso antisemitismo, racconta a Peter Gast, nel 
1878, che Wagner a Bayreuth aveva dichiarato a- proposito degli ebrei che se 
ci sono dei pidocchi, si devono bruciare. Quando questa chiacchiera da tavola 
risorgerà nei «discorsi segreti» di Himmler e quindi nei forni crematori di 
Auschwitz, collegati alle camere a gas, sembra di assistere all’effrazione della 
lingua dell’incubo nell’atto del sonnambulo. E questi sonnambuli a un tratto si 
muovono nella storia. 

Il magistero della nuova destra «ariana» ha del resto affermata la propria 
verace posizione in materia: Konrad Lorenz assicura, nel marzo 1943, sulla 
«Zeitschrift fir Tierpsychologie», che la tolleranza verso gli inferiori è un peri- 
colo grave per la Volksgemeinschaft. È noto il significato di ‘comunità popolare’, 
dove la parola ‘popolo’ (Volk) ha lo stesso senso che nel correlativo termine 
Volksgenosse, definito negativamente dal programma del partito nazionalsocia- 
lista, che specificava che un ebreo non può essere un Vo/ksgenosse, un compagno 
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di razza. La riduzione neoariana e neopagana alla psicologia animale porta di- 
rettamente all’esclusione — o all'eliminazione — di ciò che viene arbitrariamente 
decretato «inferiore». Darsi in più il beneficio della «tolleranza» non può esser 
altro che una strategia di dissimulazione curiosamente perversa. 


15. Quando i paradossi eraclitei ed eleatici dialogano tra loro nell’ironia 
socratica; quando operano la loro grande confluenza con la narrazione deutero- 
isaica, e quando il X6yoc greco torna ad incontrarvi la parola ebraica, da tale in- 
treccio, che è il pensiero umano, scaturirà la possibilità stessa della critica. L'op- 
zione ugualitaria, della quale la nuova destra denunzia astiosamente l’irruzione 
nel racconto ebraico, è altresi la condizione del pensiero come esercizio senza li- 
mite. E non è un caso che Socrate vada a cercare lo schiavo al fine di scoprire 
con lui il modello stesso della dimostrazione che illumina il linguaggio: quella 
del numero «irrazionale». Ma tale confluenza a partire dal «lume delle nazioni » 
non si avverte se non attraverso il suo rovesciamento nel secolo dei lumi: que- 
sto andrà «da Parigi a Pechino» con Cloots, «dalla Svezia al Giappone» con 
Camille Desmoulins — e Cloots, autobattezzatosi « Anacharsis», dovrà soppor- 
tare pazientemente la critica dei delegati antillani che hanno ravvisato, nel suo 
linguaggio di «apostolo del genere umano», dei pregiudizi contro gli uomini di 
colore. I neoariani della nuova destra si accaniscono contro l’universalismo 
ebraico o, come dicono loro, giudeo-cristiano, poiché vi avvertono ciò che sol- 
tanto la Dichiarazione dell’anno 1 ardisce proclamare: «Tutti gli uomini sono 
uguali per natura e innanzi alla legge». Nell'attuale discorso alla moda in termi- 
ni di «potenziale genetico», tanto usato ovunque dai teorici della pedagogia re- 
pressiva e gerarchica e della selezione di classe, ma anche dai rappresentanti 
del Ku-Klux-Klan, viene interpretato come « contenuto» (del resto praticamen- 
te inconoscibile) quel codice genetico che, di fatto, opera appunto come un lin- 
guaggio. A tutti è comune questa operazione formale, cosi come lo è quella del 
linguaggio. Ed è senza dubbio esemplare che il pensiero linguistico nel quale è 
affermata questa competenza universale ed innata del linguaggio — la gramma- 
tica generativa — sia quello che ha saputo manifestare una sensibilità iperbolica 
nella semplice ipotesi che «il giusto» possa «perseguitare l’ingiusto», e che il 
neonazista rischi di vedersi a sua volta negata la libera espressione... 

La circolazione è ormai libera «da Parigi a Pechino», almeno nel pensiero, 
ed ecco che «Anacharsis Cloots», apostolo della «religione dell’ateismo», rende 
visibile a Parigi — questo « Vaticano della ragione»! — ciò che è tanto intollerabi- 
le agli occhi della destra neoariana esclamando che tutti gli uomini sono uguali 
in quanto creati da uno stesso Dio. Per converso, guardare Parigi o Roma dal 
punto di vista di Pechino o da Ispahan, da Sirio o dagli Huroni, è l’apprendi- 
mento empirico di questo rovesciamento. Abbozzato fin da quando Montaigne 
[1580-92] apre gli occhi sui cannibali: «Purtroppo, non portano calzoni! » (trad. 
it. p. 285). La navigazione pantagruelica è già ciò grazie a cui si esercita il pen- 
siero sopportante: la tolleranza sarà l’ombra di questo viaggiatore in riso, inde- 
finitamente rinascente. 
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16. Niente rende pit irrisoria l'appropriazione intollerante delle immagini 
ad opera dell’ideologia pseudoariana, che il fondo mitico scoperto ed esplorato 
da Rabelais. La narrazione rabelaisiana, pur prendendo la sua figura centrale 
tra i megaliti, non è però un ritorno ingenuo a una forma di neopaganesimo. 
Essa vive il soffio dell'universo particolare che le viene dalla narrazione ebraica 
(o «giudeo-cristiana »), e quella potenza di decentramento che la conduce a rag- 
giungere subito la rivoluzione copernicana: epos copernicano, in effetti, che 
succede all’epos tolemaico di Dante. Dal mistero medievale Rabelais prende la 
figura del nano Pantagruel, che getta sale nelle strozze, e lo innalza farsesca- 
mente a statura gigantesca, Il gigante in cui s’imbatterà a sua volta il Père Du- 
chesne altri non è che il Sovrano: ma stavolta il popolo sovrano... Tra la Hag- 
gadah giudaica, racconto della «rivolta degli schiavi nella morale», e le «belle 
e lunghe narrazioni» del Rinascimento copernicano, già insurrezione dei gigan- 
ti sovrani, circola una bella sopportazione della libertà. Qui si trova, nella sua 
forma autentica, l’ivavriodpopia eraclitea: l’andirivieni, il viavai della corsa 
dei carri entro lo stadio — nella circolazione della storia. Come se ogni sposta- 
mento, in tale spazio, liberasse un’energia nuova, una nuova tolleranza, una 
nuova libertà di linguaggio, una luce di vista. Una permanente rivoluzione di 
pensiero appare attraverso questi movimenti attivi dello sguardo: essa suppo- 
ne un'attitudine a vivere sempre se stessi parzialmente come finzione — come il 
proprio altero-pensiero. Lo choc della tolleranza sta nel portare la memoria del- 
le contraddizioni e della loro energia, nel rapporto che le ha fatte dirsi l’una al- 
l’altra. 

Occorre semplificare? Lo spazio che si andava sviluppando con progressione 
semplice intorno a Roma ricevette all'improvviso da un altro luogo, Atene, la 
poesia e il pensiero, che le vengono trasmessi, come è stato sottolineato, da 
emigrati, da ostaggi, da schiavi. Un po’ più tardi sopraggiunge ad oriente del- 
lUrbe un dio che non ha voluto conservare come propria preda «la sua ugua- 
glianza con Dio», ma si è annientato e vuotato di sé «assumendo forma di 
schiavo», e diventa il segno stesso della «rivolta degli schiavi nella morale)». 
Dalla convergenza di queste due invisibili migrazioni scaturisce il potere nuo- 
vo di tollerare, soffrire, permettere in sé il pensar-altro. Uno choc tanto prodi- 
gioso, che ne risultano tensioni gravissime. Gli resta da saper percepire la lu- 
minosità sua propria. 


17. È giunto il momento di tracciare i confini del regno tollerantista edi- 
ficato dal re Voltaire. Il mirabile scritto anonimo intitolato Lettres de quelques 
juifs portugais et allemands à M. de Voltaire ce ne dà la topografia, tramite la 
citazione voltairiana di cui sottolineano la strana crudeltà. «Insomma voi non 
vedete in essi [gli ebrei, appunto] che un Popolo ignorante e barbaro, che spo- 
sa... la più sordida avarizia alla più detestabile superstizione e al pit orribile 
odio verso tutti i Popoli che li tollerano e li arricchiscono». Voltaire aggiungeva 
(osservano): «Però non bisogna bruciarli». E gli autori delle Lettres aggiungo- 
no, a loro volta, queste parole sorprendenti: «Non basta non bruciare gli uomi- 
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ni: li si brucia con la penna». La precisazione più significativa viene poi: «E 
questo fuoco è tanto pit crudele in quanto il suo effetto perdura sino alle gene- 
razioni future» [Guénée 1769, pp. 12, 22-23]. 

Il pericolo formidabile di questo fuoco capace di trasmettersi attraverso le 
generazioni e di linguaggio in linguaggio, dal discorso della pseudo-«tolleranza 
pagana» all’improvvisamente crudele «tollerare » voltairiano, e reciprocamente, 
e nel concatenamento amnesico della crudeltà neroniana, inquisitoria e nazisti- 
ca — eccolo dunque a nudo. Nella catena delle lingue di ideologia si accendono 
di volta in volta la torcia di Nerone, il rogo di Torquemada, il forno crematorio 
di Himmler. Ecco ora i «revisionisti» della nuova destra, alleata alla cosiddetta 
ultrasinistra della guerra sociale e della «Vecchia talpa», accanirsi nuovamente 
a «bruciare con la penna». Arguendo dalle loro eccellenti intenzioni cosi come 
dal loro quoziente intellettuale e dal loro potenziale genetico... 


18. Si tratta adesso, per il dire della tolleranza, osar attraversare tutti que- 
sti contra-dire; e di proiettare su di essi una luce senza bruciatura. Foss'anche 
in senso contrario a tutti i procedimenti. Descritta da Kafka, la luce sul viso 
abbagliato che si ritrae. 

Adesso tutto sta nel mantenere l’apertura dello sguardo in un simile abba- 
gliamento. [y.-P.F.]. ° 
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Il postulato di tolleranza è stato enunciato anzitutto a proposito degli eretici (cfr. 
eresia), dei libertini (cfr. libertino), dei dissidenti religiosi (cfr. consenso/dissenso) o) 
degli atei (cfr. ateo, dèi, divino), vale a dire di tutti coloro che si discostano dall’insegna- 
mento di una chiesa e che, in ragione dei legami di questa con lo stato, ricadono sotto la 


legge penale (cfr. costituzione, diritto). Si tratta di permettere loro di praticare la loro 


religione in pace e di non obbligarli con la violenza, o con la tortura, ‘ad agire contra- 
riamente (cfr. repressione) alla loro coscienza (cfr. coscienza/autocoscienza). In se- 
guito alla crescente laicizzazione (cfr. chierico/laico), la religione è ormai divenuta un 
affare privato (cfr. pubblico/privato); e attualmente sono le ideologie (cfr. ideologia) 
a imporsi con la forza negli Stati totalitari (cfr. terrore). 


Tortura 


I. Se, e quanto, si possa dire della tortura. 


Quando la redazione dell’Encyclopédie affidò al suo più attivo collaboratore, 
Louis de Jaucourt, la stesura dell'articolo «Supplice», l’illustre poligrafo non 
seppe trattenere lo sconcerto di fronte all’ incommensuabilià di quel tema: 
«È un fenomeno inspiegabile la vastità dell’immaginazione umana in fatto di 
barbarie e di crudeltà» [1765, p. 682]. Il supplizio, difatti, non è solo una «pu- 
nizione» inflitta in espiazione di un crimine: sebbene la sua interna ragione sia 
con esattezza misurata entro i confini della liceità del diritto, nel supplizio per- 
mane un eccesso, un’infrazione al «comune senso della pietà», che rendono la 
lex, già in sé dura, perfino dis-umana (sovrumana, cosi che tutti gli uomini sia- 
no costretti a rispettarla). Il supplizio evoca il gelo atroce della sentenza « giu- 
sta», l’impietoso rigore salomonico del potere chiamato a difendere e a giusti- 
ficare lo stesso sapere su cui si fonda: ogni crisi del principio di indefettibilità 
della legge scrolla alla base la sua medesima credibilità. E la sofferenza del reo, 
commisurata al «grado » della colpa, attraverso il proprio eccesso nei confronti 
della pietas ribadisce quel principio giuridico, e la verità di quel sapere. 

La storia della tortura (della sua pratica, ma soprattutto della sua teorizza- 
zione nel quadro istituzionale del diritto e della politica) si aggancia pertanto 
alla vicenda di alcune idee centrali nell’organizzazione del rapporto sociale e nel- 
la stessa struttura del con-vivere: all'idea di «proprietà del corpo», a quella di 
«coscienza» legata al corpo proprio, a quella di rispetto per la libertà, la digni- 
tà, la proprietà degli altrui corpi e coscienze. Il meccanismo ideologico e psico- 
logico su cui è basata la tortura investe luoghi-chiave degli schemi simbolici 
propri di qualsiasi cultura: la verità, il segreto, l’inquisizione, fa confessione, la 
colpa, la sofferenza, la morte; e per quanto concerne dappresso la cultura occi- 
dentale moderna, i due termini opposti e complementari dell’anima e del corpo, 
rispetto ai quali la tortura s’innesta come una funzione scatenante, ovvero come 
un sistema di riconnotazione semantica e ideologica. In sé non impossibili, le 
«storie della tortura» già tentate, e spesso con soddisfacente completezza do- 
cumentaria [cfr. Wasserschleben 1837; Helbing 1902: Mellor 1949; Di Bella 
1961; Frescaroli 1970], si rivelano in sostanza repertori aneddotici o cataloghi 
di efferatezze, moralisticamente schedate con un rigore che dietro l’anodina pre- 
cisione entomologica cela l’orrore e il ribrezzo fin troppo ovvi. Ma le descrizio- 
ni di torture non dicono assolutamente nulla sulla tortura: ne esplicitano i trat- 
ti «scenografici», narrandone la trama scheletrica e ripetitiva; tacciono però 
sulle ragioni profonde della sua macchina giuridico-antropologica e sulle proie- 
zioni, le ossessioni, gli interdetti, i mitologemi che ad essa si connettono. Do- 
vendosi necessariamente tacere del dolore e della morte come di ciò che è indi- 
cibile, rimarrà da confinare invece lo spazio culturalmente significativo che la 
tortura organizza e occupa nella storia. 
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Molti dei discorsi che l'Occidente ha prodotto nel suo riflettere circa il fon- 
damento metafisico del proprio significare riguardano il corpo, i suoi piaceri e 
le sue sofferenze, e l’anima, i suoi tormenti e le sue estasi: perché il godimento 
e il dolore, esaltazione e lo strazio, sono i luoghi simbolici la cui costellazione 
definisce l'alternativa dire/non-dire (parola/silenzio, e anche discorso/azione, 
verità/rappresentazione, ecc.). Dalla Psychomachia di Prudenzio alla suprema 
Commedia dantesca, il dramma (S$pàua ‘evento’, ‘actio’) è la forma espressiva 
dell’esserci umano. Il contrasto drammatico di anima e corpo, le violenze e le 
seduzioni, i ricatti e le persuasioni dell’uno sull’altro termine, costituiscono la 
vicenda teatrale attraverso cui un significante tutto sommato «casuale», «gra- 
tuito», «inessenziale» (il corpo) riveste ed esprime (ex-promit) nella storia un 
significato «necessario», «insostituibile», «essenziale» (l’anima), la cui verità, 
in sé opaca, può rendersi trasparente solo incarnandosi in quel significante, con 
un nesso in apparenza coerente quanto inscindibile. Ogni azione esercitata sul 
corpo produrrà cosf un risultato anche nelle pieghe dell’anima; e ogni colpo 
inferto all’anima incorporea lascerà trapelare effetti anche nella «buccia ester- 
na» del corpo. 

La storia della tortura coincide in tal modo con una storia politica dei corpi- 
segni: è una storia delle modalità culturali secondo cui viene reso dicibile (e 
trasmissibile in termini di valore collettivo) il supplizio quale «pena giusta», 
come attività di radicale controllo e correzione dei soggetti sociali-politici. At- 
tività altamente ritualizzata, tutt'altro che «selvaggia» o «irregolare». La «re- 
gola» che garantisce alla tortura lo statuto di legge (sia pure, come ogni legge, 
eticamente necessaria/odiosa, e contrastabile sul piano della forza), scandendo- 
ne la procedura e individuandone i protagonisti, è l’inserimento del corpo sup- 
pliziato nel processo di produzione e di pubblicazione della verità. 

Come ha ben visto Kafka (Nella colonia penale, In der Strafkolonie, 1919), il 
corpo del suppliziato è una superficie di scrittura, su cui la «macchina per scri- 
vere la legge» incide la sentenza di condanna: «Inutile comunicargliela, — assi- 
cura l’ufficiale all’ “esploratore” in visita nella colonia, — tanto imparerà a cono- 
scerla sul suo corpo». La «macchina della legge» scolpisce sul corpo del con- 
dannato «il comandamento che ha violato»: la legge è la sentenza, la macchina, 
la tortura. Leggere la sentenza equivale a notificare la condanna: il testo è la 
condanna, dunque la tortura. Nella mirabile allegoria kafkiana, come nel saggio 
dell’illuminista Jaucourt, l’angosciato silenzio dell'osservatore di fronte all’in- 
spiegabilità della tortura traduce l'impotenza a ridurre il dolore in termini di 


“ragione e di discorso. 


La tortura non si lascia trasporre in un codice diverso dal proprio, che è 
quello della legge, im-pietosa perché incatenata alla lettera attraverso cui, si 
esprime. Per assurda e folle e inammissibile che sia, la tortura non fa che ri- 
badire la legge, producendo e ri-producendo infinitamente identica, mediante 
la scandalizzata testimonianza del pubblico (l’osservatore-saggista, l’esploratore 
nella colonia penale, il lettore delle descrizioni di supplizi), la verità del crimi- 
ne e della punizione che lo risarcisce. Pertanto non sarà troppo errato sostenere 
che la tortura è una macchina. Essa è la stessa macchina che la rende efficace: 
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dis-umana (quanto la legge è sovr-umana), metallica (come irreversibile e rigi- 
da è la legge), spettacolare (al modo in cui la legge ha bisogno, per proclamarsi, 
del teatro-tribunale). Anzi, come è stato detto a commento del racconto di 
Kafka, il sistema perfezionato della legge non necessita più neppure della mac- 
china-da-tortura: l'abolizione del meccanismo «esterno» o «superficiale» ridu- 
ce nella tortura «perfetta» il rapporto ai due termini minimi, ossia il carnefice 
e la vittima. È allora «il prigioniero stesso che si trasforma in macchina per scrivere 
la legge, e che la scrive sul proprio corpo » [Clastres 1973, trad. it. p. 133]. In 
tal modo ia tortura si accosta nel grado massimo all’iniziazione, al processo che 
media un sapere attraverso la messa-in-scena di un potere: la legge si ribadisce 
quale potere in-scrivendosi sul corpo del suppliziato, marchiandovi il testo di 
cui il carnefice è testimone, interprete e garante al pari della vittima. Nessun 
commento si addice a quel testo, il quale în sé è il Vero, e come tale si pretende. 

La tortura è un meccanismo autosufficiente, compiuto. Coincide con il si- 
stema classico della prova (naturale o sovrannaturale), per cui sarà una gara, 
una sorta di sfida basata sulla resistenza e sulle reazioni fisiche, a decidere della 
«verità», manifestandola nell’atto stesso che deve dimostrarla. La capacità di 
sopportare il dolore, la superiorità del corpo rispetto alla sovrumana sofferenza, 
garantiscono del vero. Il contatto fra la verità segreta e la sua trasparenza nella 
risposta del corpo alle sollecitazioni più impensabili è certo: il sottile diafram- 
ma che unisce (e separa) l’anima e il corpo si scioglie sotto l'aggressione della 
tortura. Essa mette a nudo «la Verità», che non coinciderà mai con «il vero» 
risultante dalle dimostrazioni razionali, dalle testimonianze o dalle inquisizioni 
poliziesche. Alla tortura compete, de jure e de facto, la qualifica di «azione giu- 
diziaria». Il giudice (ovvero il carnefice) sottopone l’accusato (ovvero la vittima) 
alla «prova della verità», come in antico avveniva nelle ordalie, nei «giudizi di 
Dio», nelle «tenzoni», nei «duelli»: nessuna confessione verbale riuscirà mai — 
per la mentalità giuridica fondata sul sistema inquisitoriale — a pesare tanto, 
quanto la confessione «muta» (ma esplicita) della resistenza, o del cedimento, 
alla tortura. La vittima, anzi, è ridotta perfino al ruolo medico di «paziente»: 
con questo termine nella trattatistica giuridica si designa l’inquisito-torturato; 
il carnefice, come il medico, scruta sulla pelle della vittima-paziente il manife- 
starsi della verità, ne esplora le membra in cerca delle « prove», esattamente nella 
maniera in cui chi è proprietario del sapere medicinale applica gli schemi della 
semeiotica decrittando i «segni del corpo». 

Il meccanismo-base della tortura consiste dunque nella riduzione del sog- 
getto a oggetto: il fare-oggetto un altro (l'atteggiamento sadico) o il farsi-og- 
getto nei confronti della propria coscienza (l'atteggiamento masochista) è l’even- 
to che innesca quel meccanismo, che determina quegli atteggiamenti. E sem- 
pre (lo intuirono esattamente Torquemada, e poi Sade, Kafka, Bataille) è in 
gioco un rapporto con la libertà, e con la verità: dunque con l’innocenza e con 


la colpa. 


Rapporto antropologicamente equivoco, perché poggiato su una relazione 
alienata e squilibrata, la tortura non genera però altro che la verità: ovvero, co- 
me s'è detto, se stessa în quanto verità, proclamata dal corpo parlante dell’accu- 


+ 
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sato-suppliziato (dunque incontrovertibile, incommensurabile, non più verifi- 
cabile con ulteriori «prove» o «dimostrazioni »). Ma si tratta di un principio di 
verità «arcaico», alimentato dalla pratica indiziaria, dunque scandito sull’ipo- 
tesi di una traccia di senso che è possibile ricostruire per segnali emessi disor- 
ganicamente: un sapere opaco, irriflesso, che non s’assoggetta a traduzioni o 
trascrizioni. Quel sapere si condensa in gesti rituali, in un apparato cerimoniale 
che determina con matematica esattezza la liceità dei tormenti e la legittimità 
delle prove, dichiarando ciascun indizio ammissibile o meno entro la cornice 
complessiva del sistema di verità. Le distinzioni hanno valore teorico e operati- 
vo insieme, sanzionano la sofferenza come sigillo della confessione, e garanti- 
scono il significato della stessa confessione nella procedura della legge, appli- 
cando la punizione in factis. L’assurdità della tortura — dalla quale si genera lo 
stupore allucinatorio che sospende il giudizio razionale, come in Jaucourt e in 
Kafka — è apparente, si limita a segnalare uno scarto nella percezione storiogra- 
fica (che la rende appunto «selvaggia», «barbarica», «arcaica» rispetto a un si- 
stema razionalistico di accertamento della verità); nulla è invece, în sé (in quel 
quadro istituzionale-culturale, per quell'idea di «vero» e di «giusto ») inutile o 
contraddittorio. 

Come Michel Foucault [19/75] ha indicato, la tortura è, în sé, giusta ed equa- 
nime, ossia risponde adeguatamente alle richieste e alle necessità di un sapere 
fondato sui principî dell’«ortopedia sociale», del controllo microfisico dei corpi 
e delle anime e della loro minuziosa, disciplinata regolamentazione. Il corpo del 
torturato, finché dalla sua bocca non sboccerà la confessione (quindi la sanzio- 
ne della verità, l’atto giuridico con cui l’accusato accetta un ruolo nel processo 
di produzione di quella stessa verità), costituisce un luogo d’incrocio di due 
meccanismi differenti e complementari: la messa in causa di un sospetto, e il 
suo scioglimento mediante un atto di verifica (dunque d’inveramento), per un 
verso; e per l’altro, l'imposizione ritualizzata del cerimoniale punitivo coerente 
e solidale, quale operatore politico, a una logica sociale e giuridica tramite cui 
il potere si manifesta dettagliatamente. 

L’evento sconcertante, che «toglie la parola» imponendo il silenzio, cosf a 
Louis de Jaucourt come al saggista che tenta di delineare una mappa della co- 
lonia penale, è la sostanziale identità dei due meccanismi: il principio di verità 
secondo cui si mette in moto e funziona la macchina della tortura è quello della 
«pena necessaria e giusta ». Principio teologico, assoluto e insindacabile, è quel- 


lo della legge emanata dalla verità tramite l'imposizione del suo potere totale. 


È il principio del terrore, il cui sapere è în sé giusto perché incontrovertibile, 
perché intrinsecamente superiore grazie alla sua coincidenza con il potere. La 
tortura enfatizza la sofferenza, conduce l’inquisizione-pena all’estremo del pen- 
sabile e dell’ammissibile, per ribadire quel principio, che ha senso in un sistema 
religioso (teologico) di verità, in cui appunto non esiste differenza tra sapere e 
potere: appare al contrario «paradossale» in un sistema razionalistico (ad esem- 
pio in quello illuministico), che fra i due livelli istituisce una catena di termini 
mediatori. In effetti, è possibile comprendere la meccanica della tortura e del 
supplizio solo all’interno di un universo concettuale totalizzante e totalitario: 
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quello del signore assoluto con diritto di vita e di morte sul suo servo; quello 
del principe il cui potere ha, per comune ammissione e per verità rivelata, ori- 
gine sovra-umana; quello della teocrazia, della dittatura, dello schiavismo, del 
terrorismo. In simile universo, l’infrazione alla legge è immediatamente decrit- 
tata quale crimen maiestatis: è, in altri termini, un’aggressione al principio della 
sovranità e della liceità illimitate del potere e del sapere che lo sorregge; quella 
legge dovrà riscattarsi nel modo più spettacolare ed «eccessivo » immaginabile, 
a ribadire che l’offesa al principio corrisponde alla contestazione dell’intero uni- 
verso ideologico-prasseologico cui esso dà senso. In quest'ordine di cose, il mi- 
nimo delitto è un attacco alla legge, «il più piccolo dei criminali è un piccolo re- 
gicida in potenza» [Foucault 1975, trad. it. p. 57]. E la pena per chi attenta alla 
persona del re non potrà essere che il più strabiliante, il meno dicibile dei sup- 
plizi, un tormento che possa rispecchiare nella forma della pena l'eccesso della 
colpa, che è cosmico (come lo squartamento con cavalli di Ravaillac, il regicida 
che nel 1610 pugnalò Enrico IV: il tribunale rifiutò la proposta di un macellaio 
parigino che s’offrì di scuoiare vivo il condannato), in quanto condensa l’atroci- 
tà suprema e la giustizia perfetta, reintegrando l’ordine universale sconvolto dal 
parricidio (perché questo è il delitto di cui si macchia chi uccide o tenta d’ucci- 
dere il proprio signore) e portando al limite del reale la crudeltà. Il delitto di- 
viene incommensurabile dal momento in cui lo è la pena che lo punisce. Il po- 
tere esprime la propria forza solo travalicando il confine che il servo sottoposto 
presuppone giusto per le azioni del padrone: divenendo, cioè, strapotere. E la 
risposta, appunto, del padrone al gesto (in sé, assurdo) di emancipazione del 
servo. In quest'ottica ha senso il principio mirabilmente condensato nel raccon- 
to di Kafka dal Carnefice-Giudice-Signore, con una proposizione che fonda una 
radicale teologia della tortura, giustificando su un piano metafisico il supplizio 
come pratica estrema di una struttura relazionale simbolica (quella stessa che lo 
schema «servo della gleba - padrone feudale », o «negriero-schiavo», conduce al 
massimo potenziale di funzionalità): «Il principio secondo cui io giudico, è: la 
colpevolezza è sempre indubbia». Imponendeo il silenzio e la punizione, questo 
principio legittima la «naturalezza » del dominio e della gerarchia, quindi la «ne- 
cessità » del dolore, che quel dominio e quella gerarchia conferma, quale sigillo 
di possesso, di espropriazione, di alienazione. 


2. Il corpo marchiato. Tortura, iniziazione, memoria. 


Quell’alienazione mira anzitutto a conservare la struttura gerarchica che per- 
mette di subordinare l'avversario (reale o immaginario) come dominato, inca- 
nalando l’aggressività proprio attraverso lo strumento della funzione gerarchiz- 
zante. Per un paradosso solo apparente, la violenza esercitata entro uno schema 
di alterità socio-economiche che sia solidale all’intero orizzonte valutativo ed 
operativo della cultura entro cui si articola, anziché mettere in crisi i suoi pre- 
supposti ideologici, li perpetua e li rafforza (è il caso ad esempio dello Stato ro- 
mano classico o del sistema feudale nel medioevo). A questo tipo di «violenza 
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non-distruttiva», e invece dialettica e mediatrice, pedagogica, è ascrivibile la 
tortura. 

La tortura è essenzialmente un sistema di marchiatura, che iscrive il confi- 
ne di un’appropriazione sul corpo del soggetto conquistato, e reso cosi oggetto 
di proprietà e di dominio. Per poter mantenere vivo e parlante il ricordo di 
quell’acquisizione, il corpo del torturato deve essere dichiarato fuori della leg- 
ge, e quindi essere ad essa riammesso in una forma nuova. La tortura è una ini- 
ziazione, come indicano i rituali delle società di livello etnologico. Come ha 
esattamente sintetizzato Pierre Clastres [1973], «un uomo iniziato è un uomo 
segnato. Il fine dell’iniziazione, per quanto attiene alla tortura, è di marchiare 
il corpo: nel rituale iniziatico la società imprime il suo marchio sul corpo dei gio- 
vani... Il marchio è un ostacolo all’oblio, il corpo stesso reca impresse su di sé 
le tracce del ricordo, il corpo è una memoria» (trad. it. pp. 135-36). E il rituale 
nel suo insieme è una vera e propria procedura didattica, che modifica dall’ester- 
no e dall’interno il soggetto sottoposto, trasformandone lo statuto pubblico me- 
diante il passaggio del sapere collettivo, la trasmissione del «segreto» che fa la 
forza del clan, del gruppo politico o militare, della società di adulti, alla vittima- 
paziente-iniziando. Il sapere della legge è impresso sulla pelle dell’iniziato per 
rammentare a lui stesso e a tutto il gruppo la metamorfosi avvenuta «sotto la 
pelle». Nelle culture «primitive» (ma il parallelismo con quelle «progredite» è 
schiacciante) la tortura iniziatica è «una pedagogia che va dal gruppo all’indi- 
viduo, dalla tribù ai giovani. Pedagogia affermativa, non dialogo: perciò gli ini- 
ziati devono mantenere il silenzio nella tortura. Chi tace acconsente» [ibd., 
pp. 136-37]. 

Il silenzio è, nella tortura, un’arma a doppio taglio, in rapporto alla verità 
segreta che è sempre e comunque in questione durante la cerimonia. Se il sape- 
re da comunicarsi è «in possesso » del carnefice-giudice, il torturato dovrà tace- 
re per dimostrare il proprio consenso alla marchiatura, e dimostrarsi grazie al 
suo coraggio degno della marchiatura-affiliazione; se è invece «tenuto nascosto » 
nella coscienza della vittima-paziente, occorrerà che questi vi rinunzi, ammet- 
tendo con la confessione la propria volontà di farne partecipe il gruppo (im- 
personato dal carnefice), che nell’assimilare quel segreto alla verità già in suo 
possesso ne attutirà la minaccia, lo ammorbidirà rendendolo socialmente prati- 
cabile. Il marchio della tortura, come segno iniziatico, riduce il potenziale ever- 
sivo dell'individuo nei confronti del gruppo; quello del supplizio pedagogico è 


.un gesto riduttivo, che emancipa «culturalmente » chiedendo la rinunzia a una 


porzione di libertà «naturale». L'iscrizione sul corpo del giovane iniziando di 
una cicatrice dev'essere dolorosa e ben visibile nel futuro, perché la memoria 
mantenga viva tale riduzione/emancipazione. ta 
Al circonciso si taglia una parte «naturale» del corpo, il prepuzio, perché 
quella mancanza, quel vuoto, proclami la sua appartenenza al gruppo, garan- 
tendo della sua partecipazione al sapere segreto. In tal senso, «il corpo del bam- 
bino è solo, in questa occasione, una superficie su cui iscrivere il desiderio de- 
gli altri»: genitori, iniziatori, stregoni, sacerdoti, medici, carnefici [Maertens 
1978, p. 162]. La circoncisione del bambino non riguarda soltanto il passaggio 
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di un elemento «ancora troppo naturale» nel quadro della simbolica culturale: 
concerne invece, e profondamente, il gruppo detentore del sapere, la società 
del padre-carnefice-giudice che impone il marchio di proprietà sul corpo del 
figlio-vittima-paziente per rammentargli in eterno, nel ricordo della violenza 
e della sofferenza sacrificale, che la minaccia del parricidio (il grande tema ri- 
corrente, per via simbolica, nella pratica della tortura) è stata scoperta, messa 
a nudo, devitalizzata e riassorbita dal potere della legge. 


3.  Ilcarnefice e la vittima. 


La legge è il potere, la violenza, dominatrice e onnivora; divora l'umanità 
di chi aggredisce. Se, infatti, la memoria dei testimoni (ossia la storia) manterrà 
vivo almeno il nome dei suppliziati, trasformandolo in exemplum, non rimar- 
rà traccia alcuna, invece, dei carnefici. Un cappuccio copre il volto del boia, ce- 
landone i tratti umani; il suo nome è segreto, essenzialmente perché è inutile 
conoscerlo: egli non è mai solo «quel» torturatore, ma impersona, ogni volta, il 
Torturatore, il principio medesimo della violenza crudele incarnato nei panni 
di un suo esecutore. . 

In questo senso, l’«intimità dei carnefici e delle vittime» di cui ha parlato, 
a proposito dei riti sacrificali e bellici presso gli Aztechi, Georges Bataille [1967, 
trad. it. p. 98] è comprensibile nei termini di una relazione, per quanto comples- 
sa, alienata e alienante, che s’instaura fra la coscienza e il corpo, e soprattutto 
fra il corpo proprio e quello altrui. L'atteggiamento sadico del torturatore è una 
perversione, perché per-verte il segno nel rapporto di significante a significato, 
che è nel nesso carnefice-vittima (e anima-corpo, potere-sapere, verità-segreto, 
a quello corrispondenti). Anziché «significare» le reciproche posizioni e realtà 
entro il quadro dei comportamenti collettivi, la tortura instaura lo spazio del- 
l’estraneità, dunque la funzione della strumentalità : la legge vuole tutti i suddi- 
ti ugualmente alienati, tutti reificati in una stessa dimensione relazionale. 

Il codice della perversione che-viene delineandosi è rigoroso, minuzioso 
fino all’assurdo. Il sistema di versamento di sangue e di lacrime, che organizza 
il rapporto fra carnefice e vittima, ne garantisce l’identità e la funzionalità reci- 
proche, equilibrando senza riserve l’economia libidinale e simbolica messa in 
crisi dalla profanazione della legge (che può consistere anche solo nel suo oblio). 
«Il sacrificio, — ha scritto ancora Georges Bataille, — restituisce al mondo sacro 
ciò che l’uso servile ha degradato, reso profano» {ibid., p. 102]. La lacrima e il 
sangue sono gli strumenti di conoscenza e di attività a cui si lega la tortura, en- 
tro un campo epistemico e semantico fortemente erotizzato. Il rigore del rito 


di marchiatura è ossessivo: «La pratica sadiana è dominata da una grande idea. 


di ordine: le ‘‘sregolatezze’’ sono energicamente regolate, la lussuria è senza 
freno ma non senza ordine» [Barthes 1971, trad. it. p. 16]. Il gioco delle posi- 
zioni erotiche, nei libri del «divino marchese», risponde alla stessa esigenza del 
cerimoniale di crudeltà applicato pedissequamente dal carnefice nella tortura: 
dare spazio alla procedura della legge, trasformare il corpo del suppliziato in 
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strumento del potere, amministrarne la coscienza come un oggetto di proprietà 
del sapere dominante. « L’unità minimale è la posa... Bisogna mettere in questo 
primo inventario tutte le azioni e tutti i luoghi suscettibili di accendere 1’ ‘im- 
maginazione” del libertino, che non sempre sono registrati da Krafft-Ebing, 
quali l'esame della vittima, il suo interrogatorio, la bestemmia, ecc.» [ibid., p. 
17]. 

La lucida analisi sartriana dell’atteggiamento sadico chiarisce ancor meglio 
quella complessa relazione, profondamente alienata e alienante: « L’oggetto del 
sadismo è l’appropriazione immediata. Ma il sadismo è in una posizione falsa, 
perché non gode solamente della carne dell’altro, ma, in legame diretto con 
questa carne, della sua non-incarnazione. Vuole la non-reciprocità dei rapporti 
sessuali, gode d’essere potenza appropriante e libera, di fronte ad una libertà 
imprigionata dalla carne» [Sartre 1943, trad. it. pp. 487-88]. 

L’oscenità di questa reificazione sta appunto nel fatto che «il sadico maneg- 
gia il corpo dell’altro» [ibid., p. 491], alterna mollezza e crudeltà, vischiosità e 
aggressione, minaccia e blandizie, per impadronirsi della propria vittima. Cost 
fa il carnefice, cosî il libertino, cosi l’amante, intrappolando in un susseguirsi di 
speranza e disperazione il corpo e la coscienza dell’altro. Una sorta di ipertro- 
fia della legge di natura conduce Sade a delineare il codice (antinaturalistico) 
della crudeltà e della tortura, che impone al carnefice e alla vittima, inseparabil- 
mente, il medesimo ruolo nel quadro d’un processo teoretico-conoscitivo. Co- 
me ha intuito chiaramente Maurice Blanchot [1963] sulla base della tesi svi- 
luppata da Madame de Clairwill in Fuliette, la crudeltà si lega al rigore, all’apa- 
tia, alla freddezza che ribalta il sapere opponendosi all’impulso disordinato, alla 
violenza cieca, indiscriminata e «inutile» che sono caratteristiche della natura, 
del suo potere totale. « Le mie passioni [dice Sade in Yuliette, VIII], concentrate 
su un punto unico, somigliano ai raggi dell’astro riuniti da un cristallo ardente: 
bruciano immediatamente l’oggetto che si trova nel loro fuoco» (trad. it. p. 99). 
Il codice della crudeltà è eminentemente spettacolare: la tortura è soprattutto 
teatro (della sofferenza, del male, dell’impassibilità). E su quella scena, i due 
attori, agonista e deuteragonista, si scambiano battute e gesti sulla base di un 
canovaccio previsto secondo un assoluto ordine: che è la geometria della vio- 
lenza, la crudeltà calcolata e raffrenata, mai lasciata in balia di un impeto as- 
solutamente «naturale», ma piegata anch’essa a farsi strumento conoscitivo. 
(Non occorrerà sottolineare — troppe volte lo si è fatto — che un identico atteg- 
giamento ideologico, ed una stessa dimensione storico-politica, accomunano 
il marchese teorico della crudeltà razionalmente organizzata, l’illuminismo di 
Louis de Jaucourt e dei suoi colleghi encyclopédistes, «umanitari» e «antitotali- 
tari», le vibranti proposte di eliminazione dai codici della legge della tortura"e 
della pena di morte, avanzate da Montesquieu, Rousseau, Mably, Beccaria, 
Verri, e la paradossale perorazione in tal senso scandita il 30 maggio 1791, du- 
rante l’«anno secondo della Libertà», e in una seduta ordinaria dell'Assemblea 
nazionale rivoluzionaria, dal maggiore teorico del terrore, Maximilien de Ro- 
bespierre. La contraddizione segnala quanto sia inscindibile il viluppo sotter- 
raneo che stringe insieme legge, potere e violenza). 
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Dopo Sade anche Artaud (innestando, lui, sull’esperienza del pensiero «ne- 
gativo » occidentale quella della teatralità e della corporeità orientali) ribadi che 
«la crudeltà è conoscenza», perché si lega alla lucidità della coscienza, alla sua 
capacità di controllare la mera legge di natura, dunque alla sua forza maieutica: 
quella medesima che fa nascere l’uomo nuovo, durante l’iniziazione. «La cru- 
deltà è prima di tutto lucida, — scrive Artaud [1932], — è una sorta di rigido con- 
trollo, di sottomissione alla necessità. Non si ha crudeltà senza coscienza, senza 
una sorta di coscienza applicata. È la coscienza a conferire all’esercizio di qual- 
siasi atto della vita un colore di sangue, una nota crudele, perché è chiaro che 
la vita è sempre la morte di qualcuno» (trad. it. p. 217). 

Quanto la via per possedere sé distinguendosi dall’altro nel rapporto sadico- 
masochistico sia ardua, lo dicono i versi d’amore in qualsiasi cultura: giacché 
quel rapporto è, si ripete, erotico. E lo dicono splendidamente i versi del supre- 
mo interprete poetico dell’età moderna, quel Baudelaire lettore e commenta- 
tore di Sade e di Poe, che aveva osato scrivere: «Je suis la plaie et le couteau! | 
Je suis le souffet et la joue! | Je suis les membres et la roue, | Et la victime et 
le bourreau! » [L'Héautontimorouménos, in Les fleurs du mal, LKXXIII, vv. 21- 
24]. Il rapporto di torturatore a torturato (il rapporto di amante ad amato) è vam- 
pirico, richiede una prevaricazione ed una soggezione, poiché implica un reci- 
proco, abietto sfruttamento che peraltro garantisce quell’identità, tiene in equi- 
librio quello schema di relazione. La metaforica del corpo e quella dell’anima si 
confondono in questo rapporto, e si traducono l’una nell’altra: la tortura fisica 
e quella spirituale sono la stessa cosa: «Toi qui, comme un coup de couteau, | 
Dans mon ceeur plaintif es entrée; | Toi qui, forte comme un troupeau | De 
démons, vins, folle et parée, || De mon esprit humilé | Faire ton lit et ton do- 
maine; | - Infime è qui je suis lié | Comme le forgat à la chaîne, ||] Comme au 
jeu le joueur tétu, | Comme è la bouteille l’ivrogne, | Comme aux vermines la 
charogne, | -- Maudite, maudite sois-tu!» [Le vampire, ibid., XXXI, vv. 1-12]. 
Neppure la spada e il veleno, invocati come l’angelo sterminatore a « sbloccare» 
lo stallo, offrono una soluzione, giacché il dolore per la fine della tortura sarebbe 
più profondo di quello della tortura stessa. La tortura è «connaturata » al rap- 
porto erotico, nel modo in cui lo è a qualsiasi rapporto gerarchico che si manife- 
sti come «naturale». Tutto è chiarito infine, per allegoria, nelle sue note per il 
progetto di un romanzo (Le fou raisonnable et la belle aventurière), senza ambigui- 
tà: «Occorre sempre rifarsi a Sade, ossia all’uomo naturale, per spiegare il male». 


4. La«quaestio». 


Oltre all’ipocrisia dell’infingimento lessicale con cui si tenta di occultare 
l’assurdo della carneficina attraverso la terminologia della procedura penale, 
esiste un’identità radicale e di data assai alta, fra tortura e interrogatorio. 

Nel vocabolario delle pene, tormentum designa ‘lo strumento di tortura’: la 
crux, il fagellum, la furca, le numellae, le ungulae, la venatio, ecc.; ossia l’infinito 
apparato di strazio che l’immaginario perverso del carnefice ha organizzato in- 
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torno alla pratica legale dell’interrogatorio, per strappare il segreto e per aggra- 
vare nel contempo il supplizio del sospettato di delitto. Quella strumentazione 
è l’armamentario con cui il carnefice affronta nel duello della quaestio il suo im- 
potente avversario, armato solo del proprio silenzio. Che si tratti di una rastrel- 
liera di armi lo indica l’assimilazione, che è già nel latino di Plauto, fra il caval- 
letto da tortura (equuleus) e la catapulta [Curculio, v. 689; cfr. Seneca, De tra, 
III, 19, 1]. Anche sul piano etimologico, con il nome di tormenta « dovettero 
originariamente venir designati soprattutto quegli strumenti che provocavano 
il torcimento dei muscoli e la fuoruscita delle articolazioni, con l’aiuto di corde 
la cui tensione veniva progressivamente aumentata: dunque in particolare il ca- 
valletto (equuleus), l'apparecchio chiamato fidiculae e la ruota (rota). Col tem- 
po, però, formentum fini per acquisire un significato più generale» [Lafaye 1916, 
p. 362; cfr. anche Lécrivain 1909, p. 797]. 

Cosî come lo strumento, anche l’azione e l’ideologia della tortura si lega in 
maniera tanto ovvia quanto straordinariamente minuziosa allo stiramento delle 
membra, alla distorsione del corpo. Da torquère derivano l’italiano torcere e il 
francese tordre; il corpo è ridotto in briciole dal tormentum; come il legno del 
tronco sotto i colpi della scure, si riduce in trucioli. Alla base indoeuropea di 
tormentum, come di torqueo (il cui supino tortum subisce un’evoluzione speci- 
fica nel lessico giuridico e filosofico) c'è la radice *ferk-, *trek-, che vale ‘tirare’ 
(drehen) [Pokorny 1959, p. 1077]. E nello stesso francese medievale al termine 
torture rimane aderente l’idea di ‘contorsione’, ‘distorsione’, dell’ ‘essere torti’, 
e insieme quella, già amplificata nello spazio metaforico, dell’ ‘ingiustizia’, del 
‘torto’; il forturier è ‘l’uomo ingiusto’, ‘colui che esercita violenze, che oppri- 
me’; il distorcimento diviene via via simbolico, abbandona il contatto fisico con 
il corpo: tanto che nel Settecento il verbo torturier assume il valore, essenzial- 
mente filologico, di «far significare (ad un testo) ciò che esso non dice» [Wart- 
burg 1967, p. 115]. 

Nel formalistico «teatro della legge» che è la «stanza della tortura» (essen- 
ziale «cronotopo » — direbbe Bachtin — per la storia delle idee e dell’immagina- 
rio europeo fra medioevo e illuminismo) il gioco delle parti impone una casui- 
stica e una diplomazia altamente sofisticate, che neppure l’impietoso bisturi di 
Ignazio di Loyola uguaglierà mai, in quell’anatomia spirituale che sono gli 
Ejercicios espirituales (1548). L'abilità nell’interrogare rappresenta un’essenzia- 
le qualità della carica d’inquisitore: la quaestio (denominazione abbastanza aset- 
tica, dietro la quale si rivela l’abisso della perversità crudele) rammenta dap- 


‘ presso il confronto retorico fra Socrate e i suoi accusatori, o il processo dinanzi 


al Sinedrio (cui, infatti, il procuratore romano Pilato si sottrasse, più per inca- 
pacità e scarsa educazione retorica, che per viltà). È uno scontro di ideologie, 
un duello all’ultimo sangue fra due sistemi di verità, nel quale tutti i trucchi, 
gli irretimenti, le falsificazioni del pensiero sono ammesse, giacché oltre che il 
sapere e il potere, è in gioco la stessa vita dell’accusato. La quaestio pretende 
nervi saldi, piuttosto che coraggio fisico, e qualità mimiche, e un’arte della re- 
citazione lungamente esercitata sui manuali, e ispirata alle tecniche della scena. 
La sinonimia pressoché totale della tortura e dell’inquisizione è ribadita dalla 
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presenza di tormenta nel lessico medico: l’ispezione corporea produce inevita- 
bili dolori, necessari tuttavia all'accertamento della salute o della malattia, dun- 
que della verità nascosta «dentro» al corpo [cfr. Celso, De medicina, II, 21; 
Vegezio, Digestorum artis mulomedicinae libri, 1, 46]. E comunque, il principio 
della somministrazione al corpo malato di un rimedio composto dalla stessa 
causa del male, ma per cosi dire «con segno rovesciato», risponde alla regola 
della quaestio per tormenta: risarcire il difetto di conoscenza e l’infrazione al co- 
dice della legalità mediante una punizione equivalente, in grado e profondità 
d’intervento, alla norma offesa. 

La sottilissima linea d’identità fra il dolore inferto per punire e quello ne- 
cessario a portare alla luce la verità, cosi evidente nell’allegoria metafisica di 
Kafka, si staglia già nel più arcaico diritto occidentale. La Legge navale di Rodi 
(vir-1x secolo a. C.) impone di infliggere la pena del Bkoavog al ladro di barche 
o navi [III, 1; cfr. Ashburner 1909, pp. 10-11]: e allo stesso termine Bdcoavoc, 
che «in senso stretto è qualsiasi mezzo atto a fornire una prova», si farà ricorso 
nella giurisprudenza greca più tarda per rendere formenta del Digesto [cfr. il 
Tipucitus, o Librorum basilicorum summarium, LX, 21, 14, 41, da Digesto, 47, 
10, 15, 41]; «il termine venne applicato xat’éEoyfhy a un metodo particolare di 
acquisizione delle prove, consistente nell’infliggere dolori fisici per strappare 
una testimonianza; e fini in tal modo per applicarsi agli strumenti stessi attraver- 
so cui quella pena veniva imposta, appunto a tal fine) [Ashburner 1909, p. 78]. 
Nel diritto d’età bizantina, f&oavoc e il verbo derivato, Bacavitew, indiche- 
ranno le modalità, i luoghi, i mezzi, implicati nel processo della tortura a scopo 
di confessione [cfr., ad esempio, Niceta Coniate, Cronaca, Alessio di Isacco 
Angelo, III, 6]. 

La sottigliezza dei «distinguo» e delle identificazioni simboliche impone al- 
trettanto raffinate giustificazioni sul piano della teoria, per la messa in scena 
dell’apparato inquisitoriale fino all'estremo, nei suoi aspetti più crudeli e san- 
guinosi. Non è lecito mai, neppure al giudice e al carnefice, infierire senza « giu- 
sta causa» sul corpo dell’inquisito: perciò il titolo De quaestionibus del Codex 
Theodosianus, risalente agli anni 369-408, proibisce il ricorso alla tortura indi- 
scriminato e sganciato dal controllo diretto dei vertici politico-militari, « excep- 
ta tamen maiestatis causa, in qua sola omnibus aequa condicio est» [ibid., IX, 
35, 1]. La tortura non è ingiusta i sé, quando la sua applicazione mira a 
punire un delitto disumano (per l’appunto la lesa maestà o una colpa ugual- 
mente infame); «ingiustizia ) sta nell’impiego scorretto, eccessivo, distorto di 
un instrumentum anodino sul piano legale. Ingiusta apparirà cosi la limitazione 
della tortura alla funzione punitiva, senza più rapporto con la vera quaestio: un 
simile abuso restrittivo sovraccarica il supplizio di connotazioni ideologicamen- 
te inaccettabili, trasformandolo in mezzo di disumana violenza da condannare 
come segno palese di sopraffazione del potere rispetto alla stessa legge: « Civilis, 
non tyrannica dominatio vestra est; apud tyrannos enim tormenta etiam pro 
poena adhibentur; apud vos soli quaestioni temperantur», sintetizza mirabil- 
mente un oppositore della tortura, il cristiano Tertulliano [Apologeticus adver- 
sus gentes, II, 10, in Migne, Patrologia latina, I, col. 276], aderendo retorica- 
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mente alla logica giuridica romana ed estremizzando per coerenza dialettica i 
termini della polarità. 

Allo stesso modo, nella guaestio si articolano spazi sociali, politici ed econo- 
mici che riverberano con esattezza la topografia «reale» della distribuzione del 
potere. Gli uomini liberi, padroni della propria persona, non sono suscettibili 
di quaestio: sottoporli ai tormenta è un assurdo giuridicamente impensabile, sal- 
vo gravissimi motivi (ovviamente, ad esempio, il crimen maiestatis). La formula 
canonica civis Romanus sum, che salvò Saulo/Paolo dalle pene applicabili ai 
non Romani [Atti degli Apostoli, 22, 23-29], e che Cicerone [Verrinae, V, 162 
sgg.] testimonia in uso da tempo, garanti durante e dopo il periodo repubblica- 
no la non-punibilità mediante tortura dei Romani. Durante il principato si mol- 
tiplicano però le testimonianze di torture inflitte a cittadini liberi [cfr. Svetonio, 
Octavianus, 19 e 27 e Tiberius, 19, 58 e 62; Tacito, Annales, IV, 45; XI, 22; 
XIV, 24; XV, 56 sgg.; Seneca, De ira, III, 18 sgg.], segnalando il lento declina- 
re di un sistema ideologico nel quale il concetto di libertà e autonomia fisico- 
spirituali era strettamente dipendente dal godimento dei diritti politici e civili, 
limitato ai cittadini maschi, adulti, romani. Solo chi è privo di proprietà sul suo 
stesso corpo (essendogli precluso qualsiasi possesso) può essere sottoposto ai 
tormenta, al distorcimento delle membra fatte res: solo chi è già «cosa» può 
venir trattato da «cosa». Nel Digesto si accolgono le decisioni imperiali antiche 
e recenti, confortate e delucidate dalla sapienza dei commentatori e confluenti 
nel sommo lavoro di trascrizione-riscrittura a lungo attribuito ad Ulpiano [Di- 
gesto, 48, 18], circa la punibilità dei servi. Impressionante per ampiezza e capil- 
larità è comunque anche il reticolo delle limitazioni nell’uso della tortura con- 
tro gli schiavi. Secondo la giurisprudenza romana, inoltre, non si potranno tor- 
turare coloro a cui l’età, il sesso, la particolare condizione psico-fisica impedi- 
sce l’esercizio dei diritti fondamentali del civis Romanus: gli impuberes, cioè i 
minori di 14 anni non ancora «iniziati» (lo sentenzia un rescriptum di Pio Meci- 
lio [Digesto, 48, 18, 15, 1]); le donne gravide [ibzd., 19, 3; cfr. Paolo, Sententiae, 
I, 12, 5]; i mutilati (ciechi, muti, storpi, zoppi, monchi), la cui stessa deformi- 
tà, oltre a renderli di fatto dei «mezzi-uomini», trasformerebbe l’applicazione 
dei tormenta in una fatale minaccia per la loro vita (e la tortura deve sempre 
escludere rigorosamente il rischio di morte del suppliziato) [Ehrhardt 1937, 
col. 1780]. 

La tortura rappresenta pertanto, anche nelle forme più radicalmente istitu- 


‘zionalizzate, come quelle del diritto antico, un mezzo di dominio e di proprietà 


applicato su un individuo. 

La crisi dello Stato romano fu anche la disfatta di un’ideologia, inaugurò la 
decomposizione del sistema giuridico ordito intorno a quelle strutture soeio- 
politico-militari. Parallelamente all’espandersi di ideologie ugualitarie, in pri- 
mo luogo del cristianesimo, e al progressivo appannarsi delle discriminazioni 
per censo, il sistema della quaestio e la sua ferrea irreggimentazione entro la 


cornice del diritto romano si sfaldarono, lasciando spazio a diversi criteri di 


accertamento e di valutazione della verità e di punizione della colpa. 
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5. La sofferenza «è» la salvezza. 


Il sistema inquisitoriale organizzato dal Sant'Uffizio è la macchina-da-tor- 
tura più complessa e puntuale che la storia rammenti. L’Inquisizione romana 
medievale costituisce il modello teorico e il banco di prova operativo del- 
l'ideologia della tortura in Occidente. E la «crociata» che sterminò albigesi, 
valdesi, catari e altri gruppi di nemici ribelli al potere ecclesiale indicò quale 
straordinario strumento di controllo e di coercizione fosse possibile affinare, 
sulla base di un progetto strategico complessivo, guidato dal centro propulsore 
di Roma. I due grandi ordini mendicanti fondati sugli inizi del x11.secolo in 
Italia (il Domenicano e — sia pure con minore rapidità — il Francescano) s'impo- 
sero come soggetti privilegiati e come duttili canali di mediazione d’un simile 
disegno di riduzione dei potenziali eversivi politico-religiosi. 

Appunto ai frati mendicanti si deve la riflessione più cospicua e approfon- 
dita sul sistema del terrore necessario a garantire la vittoria alla Chiesa nel duel- 
lo con le ideologie ereticali. In quest’azione di contenimento delle spinte cen- 
trifughe, l’Inquisizione si trovò d’altro canto in più di un’occasione a dover 
fronteggiare l’ostilità della stessa curia romana, preoccupata dell’eccesso di po- 
tere che concedeva autonomia e libertà d’azione a un ufficio delicato quanto im- 
barazzante; ma proprio la reazione, immediata e violentissima, dei grandi in- 
quisitori, specialmente nel Sud-Ovest della Francia (avocato a sé dai Domeni- 
cani), in Provenza e nel Venosino (dove operavano i Francescani), dimostrò che 
la volontà di perfezionare l'autonomia del Sant'Uffizio nascondeva un'ipotesi di 
totalitarismo irreversibile, sul piano delle idee come su quello degli schieramen- 
ti. L’estirpazione dell’eresia, richiesta insistentemente dall’opinione pubblica e 
dalle classi dirigenti dell’intera Europa, forniva un eccellente alibi, e una solida 
copertura, per dimostrare l’efficienza del nuovo sistema mendicante, ma nel 
contempo anche per conquistare fette di potere sempre più sostanziose, rispetto 
alle ambizioni egemoniche romane ed episcopali. 

Nella Practica Inquisitionis heretice pravitatis del domenicano Bernard Gui 
(il più sperimentato fra gli inquisitori del suo tempo), composta probabilmente 
fra gli anni 1328 e 1330, la tortura è inquisitio, ossia ricerca del vero, dolce e 
feroce quéte condotta nei meandri di una coscienza, per strapparla alla perdi- 
zione. La sofferenza della tortura è la salvezza: straziando il corpo per riuscire 
a strappare il velo del segreto, e ottenere la confessione, l’inquisitore proclama 
di stare compiendo un'operazione maieutica e catartica; di stare, cioè, salvando 
l’anima. La convinzione di lavorare nell’orrore per una causa santa è esplicita 
in tutti i manuali procedurali dei frati, dove trapela la certezza che aggredendo 
la spoglia mortale del peccatore colpevole di eresia — e condannatosi dunque già 
da sé agli eterni supplizi infernali — si stia cooperando con «la parte buona» che 
è nel suo corpo e nella sua anima, per salvarla. 

‘Un feroce dualismo intride l’ideologia inquisitoriale, accostandola in modo 
speculare e straordinariamente affine a quello degli eretici. Carnefice e vittima 
sono entrambi rigidi moralisti, severi teologi pronti a qualsiasi malizia, e addi- 
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rittura alla menzogna, per tener salda la propria fede. I modelli di comporta- 
mento dei due antagonisti, durante l’inquisizione, sono l’avvocato e l’istrione, 
più ancora che il martire. Finezza ed erudizione giuridico-teologiche, e consu- 
mata perizia teatrale, dànno risultati migliori di qualsiasi coraggio o abbandono 
fideistico. Tra giudice e colpevole s’accende una dotta schermaglia di frodi, di 
attacchi e di schivate, di passi falsi e di richiami alla legge. I torturatori-inquisi- 
tori hanno per fine l’imposizione all'anima recalcitrante della vittima-condanna- 
to del potere di quella legge, nei cui confronti dichiarano d’essere meri strumen- 
ti, gelide macchine senza spirito e volontà proprie. « Non c’era fatica che paresse 
loro troppo pesante, per poter strappare un’anima alla dannazione; nessuna im- 
presa sembrava loro troppo ripugnante quando si trattava di indurre una crea- 
tura umana a riconoscere i suoi torti, a cancellarli con un sincero pentimento 
che la strappasse dalla servità del peccato; non c’era pazienza che loro appa- 
risse troppo lunga per evitare la condanna di un innocente» [Lea 1887, trad. it. 
p. 219]. * 

La progressione dell’interrogatorio è allucinante, nelle pagine della Practica 
di Bernard Gui. Alla fine d’un estenuante martirio verbale l’eretico, pressato 
più da vicino, si appella alla pietà del giudice, dicendo: «Se ho peccato, sono 
pronto a fare penitenza: ma voi aiutatemi a liberarmi da un’accusa ingiusta e 
malvagia, dettata dalla gelosia ». Però — dice Bernard Gui —, un inquisitore ener- 
gico non permetterà mai che tutto si risolva cosi facilmente; deve al contrario 
procedere con rigore, fino a che non otterrà la confessione piena dal sospettato 
circa il suo errore, o almeno una pubblica abiura: cosicché egli possa venir con- 
segnato in seguito al braccio secolare senza ulteriore interrogatorio, ove si deb- 
ba scoprire che è stato spergiuro. «Se un accusato acconsente a giurare di non 
essere un eretico, io gli dico: ‘Tu giuri ora solo per essere liberato, ma sappilo: 
non mi accontenterò di un solo giuramento; io posso esigerne due, dieci, cen- 
to, quanti ne vorrò, dal momento che so bene che voi siete abituati ormai a con- 
cedervi l’un l’altro la dispensa per un certo numero di giuramenti falsi, prestati 
sotto il peso della necessità e per il desiderio di essere liberati. È io sarei cosi 
costretto a pretenderne un numero infinito. Né i tuoi giuramenti ti saranno di 
alcuna utilità se avrò dei testimoni contro di te. In questo modo riuscirai sol- 
tanto a macchiare la tua coscienza, facendo un giuramento contrario alle tue 
convinzioni, e per questo non sfuggirai al castigo. Se invece vorrai, semplice- 
mente, confessare il tuo errore, sarà possibile trattarti con misericordia”. Eb- 
bene, io ho visto molti uomini crollare, confessando i propri errori, schiacciati 


‘ da un incubo talmente spaventoso» [II, 7]. 


Il pensiero cristiano, dalla patristica a tutto l’alto medioevo, aveva senza fi- 
serve condannato la tortura. Ma a partire almeno da papa Innocenzo IV, con 
la bolla Ad extirpanda (1252), la posizione ecclesiastica aveva denunziato una 
netta flessione, soprattutto dietro la spinta degli eventi politici, ma anche in se- 
guito alla riflessione dei giuristi. Fra x11 e xnI secolo i doctores elaborarono un 
sistema giuridico della tortura fondato sul recupero del diritto romano, e pa- 
rallelamente la legislazione canonica, i glossatori, i commentatori e i pratici, si 
occuparono diffusamente dei problemi teorici connessi all'impiego del suppli- 
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zio nella quaestio: nacquero cost i lavori di Baldo degli Ubaldi (De quaestioni- 
bus), di Antonio di Canaro (De quaestionibus et tormentis), di De Rosselli (De 
indiciis et tortura), di Alberto da Gandino (Tractatus de maleficiis), di Guido 
da Suzzara (De tormentis sive de indiciis et tortura), e infiniti altri. La quaestio 
s'applicò allora, dolorosa e moltiplicata in energia e capillarità d’intervento, 
contro tutti 1 nemici reali, potenziali, immaginari o fantastici della società: ere- 
tici o presunti tali, untori, avvelenatori delle acque, regicidi (di fatto o în pecto- 
re), testimoni reticenti o colpevoli di falso, traditori, maghi, streghe [cfr. per 
questi ultimi le indicazioni procedurali in Institor e Sprenger 1486-87, trad. it. 
PP. 379 888]. 

L’integrità del sapere e del potere va difesa con il sangue; il corpo sociale 
ferito dal morbo dell’eresia dev'essere medicato con un’aggressione indiscrimi- 
nata verso i portatori del male. La sofferenza dell’inquisito garantisce insieme 
la salvezza sua e quella della società intera: per questo è accettabile e benefico il 
suo dolore innocente, gemello del perverso piacere goduto dall’inquisitore nella 
tortura. 


6. Il tormento e l’estasi. 


Alla base dell’ideologia messianico-carismatica su cui poggia tutto il pensie- 
ro cristiano c’è l’immagine della sofferenza d’un singolo che garantisce la sal- 
vezza collettiva, della passione di un innocente che redime le colpe dell’univer- 
so. Questa idea inaugura in Occidente l’età del martirio. Da quel momento la 
xddapotc, ossia la purificazione dal male, si ottiene attraverso il supplizio passi- 
vamente accettato, fino alla morte: o addirittura mediante la ricerca attiva del 
tormento, la speranza spasmodica di subire la passio per venir ammessi a sparti- 
re quel destino di dolore-e-salvezza, che l’historiola del udd0g ha fondato. 

L’ossessione del martirio feconda il protocristianesimo. «Exurimur persecu- 
tionis ardore» ‘Bruciamo per la bramosia del martirio’, scrive Tertulliano [De 
fuga in persecutione, 3, 3, in Migne, Patrologia latina, II, col. 106]: il supplizio 
conferma e testimonia circa la fede, ed è la fede salda e chiara che rende il do- 
lore puro e accetto a Dio. (La fame di martirio può essere anche una suprema 
tentazione demoniaca: lo sa Antonio nel deserto tentato e torturato dai fantasmi 
satanici, cosi in Atanasio come in Flaubert). Il martirio, infatti, è anzitutto te- 
stimonianza, paproprov: il martire è testis, è il Terzo chiamato a sancire la Ve- 
rità con il silenzio o con la confessione (che è un atto di fede). Il martire (mar- 
tyr, udptvc), è dunque un testimone; la sua sofferenza replica memorialmente 
la gloriosa passio dell’innocente Redentore, e ogni martirio è testimonianza, ri- 
petizione, immagine riflessa, di quel primo martirio fondatore: è quel martirio. 
Come spiega acutamente Isidoro di Siviglia mediante uno dei suoi consueti 
«spaccati» etimologici, se i martyres possono essere chiamati anche testes, è 
perché accettarono e subirono il martirio per essere testimoni di Cristo («quia 
propter testimonium Christi passiones sustinuerunt» [Etymologiarum libri, VII, 
11, in Migne, Patrologia latina, LXXXII, col. 290]). 
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Il martire torturato è dunque un'immagine allo specchio, la sua passio su- 
blima le passiones umane in lui, permettendogli «non di sottrarsi al mondo per 
evitare il dolore e la passione, ma di vincere soffrendo il mondo», come ha 
splendidamente intuito un grande filologo attraverso un'analisi di semantica 
storica che è anche un prezioso sondaggio di storia delle idee [Auerbach 1958, 
trad. it. p. 69]. I moti dell'animo (motus animi) generano le passioni, cosî come 
un moto dell’anima mosse Dio a patire per prendere su di sé le sofferenze di 
tutti gli uomini, chiudendo una fase della storia e spalancandone sanguinosa- 
mente un’altra. Nel quadro dell’epistemologia, della storiografia e della meta- 
fisica cristiane, la sofferenza scandisce la misura dell’essere e quella dell’esiste- 
re. Le vicende umane devono ripetere e testimoniare la verità, che è riassunta 
nel primo martirio, nella suprema tortura che lavò i peccata e le passiones mon- 
dane, trasfigurandole in un dolore sovra-naturale. 

Perciò il martire, dice Bernardo di Chiaravalle [Sermones-in Cantica, LXI, 
in Migne, Patrologia latina, CLXXXIII, col 1074], «non sentirà davvero le sue 
proprie ferite, quando guarderà fisso quelle di Cristo. Il martire rimane tripu- 
diante e trionfante, anche con il corpo tutto straziato; e con il fianco spalancato 
dalla spada osserva non solo con forza d’animo, ma addirittura con felicità, il 
sangue sacro che sgorga ribollendo dalla sua carne. Dov'è, allora, anima del 
martire? Proprio al sicuro, proprio nella roccia, proprio nelle viscere di Gesù: 
quelle ferite rimangono mirabilmente aperte perché vi si possa penetrare... Non 
è lo stordimento a far questo miracolo: ma l’amore ». La tortura è dunque passio- 
ne: cioè patimento e amore, tormento ed estasi. Nella mistica della passione, cui 
diede sostegno teologico fra Due e Trecento il pensiero francescano, in ispe- 
cie con le opere di san Bonaventura, i motivi dell’ebrietas spiritus, della pax in 
Christi sanguine, del suave vulnus charitatis ecc., si intrecciarono in un comples- 
so religioso-letterario di grande fascino e risonanza, anche nella cultura laica (si 
pensi alla poesia dantesca e anche petrarchesca, con apporti dalla lirica amorosa 
provenzale). Enrico Suso parla, nell’Horologium Sapientiae [cap. xIv], di « desi- 
derium et gloria passionis»: cosi il martire che affronta senza lamenti il suppli- 
zio desidera la sofferenza perché tramite essa passerà dalla vita mortale alla luce 
della gloria [Blaise 1966, pp. 230 sgg.]. Lo stesso strumento della Passione per 
antonomasia, la Croce, oltre ad essere un simbolo pressoché universale di media- 
zione (spaziale, culturale, religiosa) e il patibolo su cui in tutt'Europa trovarono 
la morte i sospettati di gravi delitti [cfr. Roth 1677], fu allegorizzata dagli autori 
cristiani come il signum di una guerra metafisica, il vessillo sbandierato durante 
il duello dalla vittima per farsi riconoscere dal giudice, testimoniando la propria 
santità: e in tal senso divenne signum di ogni cristiano, testimonianza (uaptò; 
ptov) di un patto e tracciato di vita. Il patibulum è legato alla passione, anche eti- 
mologicamente (dalla radice comune *pa, che è anche nel verbo pat: ‘soffrire’ 
e in pascha, oltre che nel greco roc) [Blaise 1966, pp. 322 sgg.]. Il patibolo, 
la Croce, è la tortura; basta, per commemorarne la catarsi liberatoria, tracciarne 
il segno (signum evolvette, già in latino, a significare ‘segno’, partendo dal valo- 
re originario di ‘insegna’, ‘bandiera’). Nel signum crucis si ottiene la salvezza; 
un segno di croce allontana la tentazione del Nemico, carnefice dell’anima, ripro- 
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duce simbolicamente la Passione nel tempo quotidiano, come testimonianza e 
traccia mnemonica (dunque come martirio). Il signum crucis fa di ogni cristiano 
un martire, un testimone: la tortura è diluita nel tempo, viene rivissuta come 
partecipazione spirituale a un supplizio consumatosi z//o tempore (perciò mitico, 
in quanto fondante nei confronti della realtà storica e dello stesso simbolo). 

Il tormento, la passione, il sacrificio, intervengono nella complessa tipologia 
della santità, come essa si articola attraverso le tappe della storia della Chiesa 
romana. [cfr. Vauchez 1981]. Prima ancora che la struttura ecclesiastica interve- 
nisse a sancire la sanctitas di un martire o di un uomo illustre per virtù cristia- 
ne, la vox populi ha spesso «canonizzato » istintivamente i suoi santi. E, come è 
stato brillantemente documentato, in particolare «nei paesi lontani dalle rive 
del Mediterraneo... l'opinione pubblica ha canonizzato... coloro che avevano 
sofferto la persecuzione per la giustizia» [ibid., p. 186]. Re e signori, principi e 
vescovi, conquistano nella coscienza e nell’inconscio collettivi lo spazio della 
santità. Il fatto stesso (dimostrato per la cultura europea medievale dalle ricer- 
che di Bloch, di Schramm, di Bosl, di Prinz e di altri) che il re, o comunque 
il capo, godeva di uno statuto speciale, in quanto mediatore fra il mondo cele- 
ste e quello terreno (di origine divina era infatti il suo potere), ne faceva un es- 
sere più che umano: non ancora «divino », ma simile piuttosto, per molti tratti, 
all’«eroe» della cultura greca antica. Il fascino del mitologema «assassinio del 
capo innocente », rafforzato dalla proiezione sul uùSoc della passione del Salva- 
tore, estendeva al re-martire le caratteristiche sovrannaturali del santo: il rex 
sanctus e la sanctitas regia sono categorie costanti nella letteratura e nell’agiogra- 
fia del medioevo. In Russia lo zar e i principi «soffri-passione» (strastoterpcey), 
come Boris e Gleb, che si lasciarono uccidere senza opporre resistenza al carne- 
fice: in Inghilterra l’arcivescovo Thomas Becket, ucciso «barbaramente» nella 
Cattedrale, sono esempi luminosi della santificazione « popolare », del tutto au- 
tonoma rispetto alla canonizzazione della Chiesa. Il martire torturato è già da 
subito santo, e non ha bisogno di ripercorrere le tappe della vita Christi: la per- 
fetta, luminosa imitatio Christi si sublima nella sua morte insanguinata. 

Ben presto (soprattutto per l’impulso dei nuovi ordini mendicanti) la Chie- 
sa impose però una griglia complessa di filtro e disciplina alle forme di venera- 
zione «spontanea», introducendo criteri di valutazione inediti entro la prassi 
lunga e articolata del processo di canonizzazione: « Vennero cosi lasciati nel- 
l’ombra i “martiri” popolari, vittime commoventi della inesorabile battaglia fra 
il Bene e il Male, il cui culto esprimeva piuttosto il radicale dualismo delle mas- 
se che non la loro fedeltà allo spirito della Chiesa» [:d:d., p. 628]. E lentamente 
santi dalla vita esemplarmente operosa nel bene, lungamente macerata nell’asce- 
si, «sostituirono » i protomartiri efebici morti in piena, radiosa gioventù, biondi 
e pallidissimi, sotto il ferro dei barbari pagani (si pensi a quel san Sebastiano 
che per secoli, fino a D'Annunzio e Debussy, ispirerà l’immaginario poetico), 
sapienti dottori ascesero sugli altari in vece delle vergini seviziate da odiosi car- 
nefici, strumenti del demonio. 

La metamorfosi delle mentalità s'accompagna alla trasformazione delle 
strutture letterarie, coinvolgendo tutti gli schemi di rappresentazione iconogra- 
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fico-agiografica del supplizio dei santi martiri. Cosî scompare l’immagine del- 
l’eremita che, fra atroci tormenti, immola anima e corpo per testimoniare la sua 
fede in terra pagana. I «tormentorum genera inaudita» escogitati, secondo Lat- 
tanzio [De mortibus persecutorum, XV, 5, in Migne, Patrologia latina, VII, col. 
216], dai torturatori pagani per impadronirsi dell'anima dell’eroe-santo cristia- 
no [cfr. Gallonio 1594], cedono a poco a poco alle più raffinate irruzioni del 
carnefice negli interstizi dello spirito di quel soggetto contraddittorio che è la 
vittima, mediante interrogatori estenuanti e umilianti, il cui scopo conclamato 
dal torturatore è terapeutico, non criminale — catartico, non perverso. La terri- 
bile macchina della tortura psicologica, meno analizzata nelle passiones proto- 
cristiane (che puntano piuttosto sulla teatralità delle sofferenze fisiche, metten- 
do in scena con una dovizia addirittura grottesca il canovaccio immutabile della 
quaestio tribunalizia, in cui è «in questione» la fede del torturato [Delehaye 
1921]), impregna con i suoi atroci stridori i testi agiografici di età più prossime. 

L’estasi che il martire godeva fra gli spasmi dei tormenta può venir conqui- 
stata mediante la resistenza allo stesso martirio. Non più la morte del corpo it- 
rorato dal sangue illuminerà l’anima nella salvezza: ma l’aureola del silenzio, 
arma appuntita della Vittima. «I Maghi possono sfuggire alla tortura sul caval- 
letto, infatti vincono il dolore col riso, col sonno e col silenzio», sta scritto in un 
acuto compendio delle arti stregonesche e dei mezzi per vincerle, opera d’un 
frate secentesco [Guazzo 1608, trad. it. p. 80]. Anche il mago, la strega, l’ereti- 
co, come il martire antico, hanno un sapere da difendere: e grazie ad esso, fa- 
cendosene scudo con il silenzio, possono vincere il duello della tortura. Riso, 
sonno, silenzio, ottundono la parola, velano la voce (ossia la verità) lasciandone 
risuonare solo l’eco, e spegnendo la sofferenza. Questo fanno anche Giordano 
Bruno, Galileo, gli innumerevoli ignoti torturati per un segreto difeso fino alla 
fine; e questo fece Prometeo, la figura archetipica del torturato a causa di un 
sapere che si rifiuta di comunicare al detentore del potere, che è, nel mito, lo 
stesso dio supremo del r&v8s0y, Zeus. «Zeus, nella trilogia su Prometeo, è il 
punitore, la pena è la sofferenza che nella terza tragedia della trilogia, nel Pro- 
meteo liberato, ha raggiunto il colmo dell’insostenibilità... La ferocia di un tiran- 
no nel consolidamento del suo dominio è ciò che Eschilo rappresenta nel Pro- 
meteo incatenato per motivare la sofferenza di Prometeo... Erano figli di Zeus 
coloro che liberarono Prometeo dalla sua sofferenza... La loro impresa fu appro- 
vata da Zeus, era un’impresa di liberazione nell’ambito della religione di Zeus, 


e tornava a vantaggio dello stesso Zeus... La salvazione e guarigione del punito si 
riflette sul punitore. La liberazione dell’umanità, anzi di ogni singolo uomo, dal- 


la sofferenza esterna od interna, salva l’immagine di Dio da un'ombra» [Kerényi 
1907, pp. 131-33]. 

Per questo forse, rinunziando perfino al martirio, Prometeo decide di tace- 
re, di spegnere in sé la sofferenza, e dunque di evitare che la propria liberazio- 
ne da parte del carnefice (del potere) possa riflettere su di esso la propria gloria. 
Questo significa, con ogni probabilità, l’oscura allegoria di Kafka nel Prometeo 
(Prometheus, 1918), greca e hasidica insieme, secondo cui, per rinunziare allo 
stesso dolore, Prometeo si addossa alla roccia del Caucaso su cui il tiranno l’ha 
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fatto legare da Kpdtoc ‘Potere’, e Bla ‘Forza’; a poco a poco il suo dolore si di- 
scioglie, e Prometeo si fa impassibile come la roccia, diviene la stessa roccia, eter- 
namente silenziosa, libera da ogni rischio e da ogni male: dalla sofferenza, e 
dalla stessa estasi del martirio. 


7. Le lacrime di Eros. 


La cultura cristiana ha sempre respinto, nell’esperienza mistico-estatica, 
precisamente l’Èx-otaote, l'‘uscita-fuori’ dell'anima dal corpo da cui si genera 
un piacere sovrumano, e che può essere indotta attraverso la dolcezza del godi- 
mento supremo, ma anche (ed è lo stesso) dall’eccesso insostenibile della soffe- 
renza. «Il corpo, — è stato rilevato, — è in primo piano nella meditazione cristia- 
na... Il sacrificio che è al centro delle religioni monoteistiche riguarda in misura 
eminente il corpo umano. Esso propone il paradigma d’una morte conquistata e 
superata, nel caso specifico del cristianesimo, da una vera e propria resurrezio- 
ne» [Rosolato 1971, pp. 25-26]. 

Si abbandona all’estasi, invece, lo sciamano che vola in cielo per cercare e 
ricondurre sulla terra l’anima di un suo «paziente». E per ottenere questo po- 
tere gli è stato necessario sottoporsi alla tortura, umiliare il ‘corpo nella soffe- 
renza: è proprio l’estasi, nel quadro d’un rituale iniziatico che mima esattamen- 
te la morte-e-resurrezione, il passaggio attraverso cui il prescelto ottiene lo sta- 
tuto sciamanico, subendo prove dolorose, offrendosi al gelo dei ghiacci, ai mor- 
si della fame, al tatuaggio, anche soltanto alla solitudine [Fliade 1968, cap. II]. 
La tortura dell'isolamento e dell’automortificazione può favorire il contatto con 
il sovrannaturale, proprio perché elimina gli schemi «naturali» della relazione 
anima-corpo. Nelle culture indiane d'America, specie in quelle « delle praterie », 
sì ottiene la visione infliggendosi una feroce autotortura: agganciando uncini 
con pesi ai muscoli delle gambe, e poi lanciandosi in estenuanti danze sacre 
(Blackfoot): incidendo la pelle con punte aguzze (Cheyenne, Dakota, Arapaho); 
tagliuzzando, o addirittura tagliando, gli arti (Pawnee, Omaha) o brandelli di 
carne da offrire agli spiriti (Assiniboine, Gros Ventres) [Benedict 1922, p. 9]. 

Si torturano anche lo yogin indiano, il fachiro, il padre del deserto del cri- 
sttanesimo orientale, il camminatore sul fuoco, il flagellante nei movimenti chi- 
liastici e penitenziali del medioevo. Lo scopo, sempre, è quello stesso dell’ini- 
ziazione: «morire nella carne» (nella «prima» carne) per poter «rinascere nuo- 
vi», punire la carne piagandola e mutilandola per guarirla dal male di esserci: 
il corpo nella sofferenza perde la sua pesantezza naturale, si fa «sottile », diviene 
«di cristallo» e si riempie di «sostanza spirituale» (spiritus) [Servier 1980, pp. 
100 sgg.]. 

La mutilazione del corpo lo rende trasparente, dunque mistico. Il corpus 
mysticum è il nuovo schema corporeo del martirizzato. E lo stesso avviene, per 
scarto di simbolicità, anche al corpo fantasmatico «ridotto ad immagine » nella 
cultura della visione meccanizzata. 

La condanna dell’estasi è sospesa per quella categoria di autotorturatori che 


363. Tortura 


nell'esperienza religiosa sono chiamati « mistici», come santa Teresa. Il mistico, 
sostiene Bataille [1957, trad. it. p. 237], prova il piacere erotico più intenso nel- 
l’estasi, che è fisica e psichica contemporaneamente. A differenza delle « femmi- 
ne isteriche, dalla volontà esasperata, nelle cui mani l’uomo diviene un sotto- 
messo strumento » [Praz 1930, ed. 1966 p. 2577] che popolano l'immaginario ro- 
mantico e decadente (in Mirbeau, in Huysmans, in Barbey d’Aurevilly, in Bau- 
delaire, in Wilde), le mistiche conoscono perfettamente, nella voluttà preagoni- 
ca dei loro rapimenti, il confine fra «naturale» e «sovrannaturale», lo scarto fra 
«corporeo ) e «incorporeo», in quella continuità epistemica di cui s'è detto. La 
descrizione celebre di santa Teresa lo indica magnificamente: « Gli [all'angelo] 
vedevo fra le mani un lungo dardo d’oro e in cima al ferro mi pareva che avesse 
un po’ di fuoco. Mi sembrava che con esso mi trapassasse il cuore diverse volte 
e che lo facesse giungere fino alle viscere; quando lo toglieva mi pareva che le 
portasse con sé lasciandomi tutta ardente di grande amor di Dio. Era cosî gran- 
de il dolore da farmi emettere quei gemiti, e cosî intensa la soavità che mi in- 
fondeva questo grandissimo dolore da desiderare che non mi fosse tolto... Non 
è dolore corporale, ma spirituale, anche se il corpo vi partecipa in parte ed an- 
che abbastanza. È un amore soavissimo fra l’anima e Dio che io supplico la di- 
vina bontà di far gustare a chi pensasse che mento » [Libro de la vida, cap. xxIx]. 

Una carezza che è una trafittura, un dolore intenso fino al punto d'essere 
dolcissimo, e desiderabile, e desiderato: questa la tortura mistica. Una tortura 
che è anche (soprattutto) autotortura, dal momento che il suo teatro è la co- 
scienza (l’anima, lo spirito), e il corpo fornisce soltanto la misura metaforica di 
quel soffrire/godere, offrendo il codice di traducibilità di un’esperienza in sé 
indicibile. Le lacrime che versa il mistico innamorato del proprio amato (lo 
spiega Raimondo Lullo nel Llibre d’Amic e Amat, 1284) sono vere «lacrime di 
Eros»; eppure sarebbe troppo semplicistico cercarne la formula o l’esatta ana- 
lisi, positivisticamente, nella Psicopatia sessuale (Psychopathia sexualis, 1886) di 
Krafft-Ebing. 

L’annullamento del corpo non mira ad estinguere le sensazioni: anzi le esal- 
ta, trasferendole per somma iniziazione a uno spazio di sapere e di potere più 
elevato. L’autotortura del mistico è una via di conoscenza e d’illuminazione, 
perché, appunto, riprodurre il modello di vita del-Redentore, martirizzandosi 
(ossia testimoniando) significa aderire parzialmente a quel pattern, accedendo 
a un inedito ruolo (e ribaltando lo schema canonico carnefice-vittima). 

, Ma Eros ha due volti, angelico e demonico (lo sanno l’iconografia e la mito- 
grafia antiche); le sue lacrime sgorgano per il rapimento al cielo, o per l’inghiot- 
timento nell’abisso. La vicenda di Sabadil, vittima e adoratore di Mardona (sa- 
cerdotessa - incarnazione della divinità, Gottesmutter, selvaggiamente ferina e te- 
neramente delicata), iniziato ai suoi misteri e poi con crudeltà sacrificato, è ba- 
gnata dalle lacrime dell’Eros demonico. «Con voce dolce, senza tradire la mini- 
ma emozione», Mardona pronunzia la sentenza di morte, condannando Sabadil 
ad essere crocifisso « per strappare la [sua] anima alla potenza di Satana ». L’esta- 
si dolorosa è erotismo distillato: ma la tortura non porta a conoscenza di altro 
che di se stessa, si brucia nel rogo della propria passione. «E come se Mardona 
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gli avesse inchiodato il pensiero assieme alle mani e ai piedi gli era impossibile 
di pensare ad altro che a lei. Egli voleva odiarla e invece l’amava appassionata- 
mente; voleva maledirla e non riusciva che a piangere calde lagrime. Essa gli 
appariva più bella che mai, essa era una dea alla quale tutto è dovuto e dalla 
quale tutto bisogna accettare, anche la tortura che gl’infliggeva dolori crudeli... 
Sabadil ebbe un istantaneo trasalimento. — Ah, com'è dolce!... — balbettò men- 
tre il suo sangue sgorgava a fiotti sulle mani di Mardona, e subito la testa gli cad- 
de sul petto. Era morto » [Sacher-Masoch, Gottesmutter, cap. xx]. 

L'amore è tormento: è sapienza popolare. Eros fa soffrire, e lacrimare. In 
poche occasioni queste lacrime fanno però anche sorridere, paradossalmente: e 
in tal caso la tortura non è neppure riconosciuta per tale, è tutta e solo del cor- 
po, dunque grottesca (giacché anche lo strazio d’amore è tutt’insieme fisico- 
spirituale, come la tortura). Nel famoso gab di Guglielmo IX Farai un vers, pos 
mi sonelh (vv. 50 sgg.), per godere delle grazie di due belle dame vogliose ma tre- 
mebonde, l’amante deve fingersi muto (dunque non pericoloso, in grado di ser- 
bare anche controvoglia il segreto): e non potrà lanciare quindi nemmeno un gri- 
do, quando l’enorme gatto rosso che le signore gli lanciano sulla schiena inco- 
mincia a far scempio con le zampe unghiute (ma la poesia è certo allegorica). 
Estrema parodia del tormento di passione: la vittima sconfigge il carnefice solo 
accettando la sua legge, e ribaltandola cosi a proprio vantaggio. 


8. La fine della tortura. 


Il discorso si chiude, non a caso, là dove si era aperto: ovvero nello spazio 
culturale in cui la tortura è dichiarata inaccettabile dalla legge, perché eccessi- 
vamente «disumana», «crudele» e «barbarica» (si rammenti l’incredulo scon- 
certo di Jaucourt dinanzi alla «vastità dell’immaginazione umana in fatto di bar- 
barie e di crudeltà »). In quel luogo di trasformazione di un intero apparato ideo- 
logico, si spalanca dunque uno iato fra legge e punizione; il potere è costretto a 
imporsi il rispetto della sofferenza, imprimendo al sistema giudiziario il marchio 
nuovo, la necessità di una punizione che escluda il supplizio. Con l'eliminazione 
della pratica istituzionale del dolore, si tronca l’arcaico legame fra legge, colpa, 
pena e tormento, metafisicamente fondato e sancito da uno schema teologico. 
La punizione, attraverso lo scarto «laicizzante» dell’età moderna, disloca la 
propria aggressività «altrove» rispetto al corpo del condannato: e sarà, evidente- 
mente, colpita l’anima. A questo penseranno le prigioni e gli altri strumenti della 
coercizione « dolce », che vuole la pena moderata e proporzionata al delitto secon- 
do umanità. «Il vero obiettivo della riforma..., — ha scritto Michel Foucault 
[1975], - non è tanto fondare un nuovo diritto di punire partendo da principî 
più equi, quanto di stabilire una nuova ‘‘economia’’ del potere di castigare, di 
assicurarne una migliore distribuzione, di far si ch’esso non sia troppo concen- 


trato in alcuni punti privilegiati, né troppo diviso fra istanze che si oppongono » 


(trad. it. p. 88). 
L'età di Target, Rousseau, Beccaria, Servan, Duport, Pastoret, Verri, dei 
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grandi «riformatori» settecenteschi, è quella del tramonto della tortura «lega- 
lizzata». L’interrogativo-chiave della quaestio, che esaltava «la veste dell’impu- 
tato come ‘‘organo di prova” », ossia la domanda che scaturiva dalla presunzio- 
ne del suo sapere, in quanto vittima esclusa dal potere (« Chi altri se non l’im- 
putato è in grado di conoscere e, perciò, rivelare e dire la verità?» [Giarda 1980, 
p. 8]) ossessionò 1 legislatori e i giudici per secoli, in tutt’ Europa, ispirando decre- 
ti e pratiche fondate su un presupposto tutt’altro che «laico », anzi radicalmente 
«teologico » (che, cioè, la ricerca della verità fosse la ricerca di un luogo, di uno 
spazio segreto da forzare e violare). I «lumi della ragione », si disse, devono spaz- 
zar via le nebbie dell’oscurantismo: e si incominciò proprio dalla disgregazione 
del principio di verità. Ovvia conseguenza, la messa in crisi del sistema inquisi- 
toriale, della quaestio per tormenta, dunque del supplizio come purgazione del 
delitto e sua cancellazione. 

Il celebre capitolo xvi del trattatello di Beccaria Dei delitti e delle pene rap- 
presenta la più acuta e ferma condanna dei presupposti ideologici e della prassi 
di tortura. «Un male già fatto, ed a cui non v’è rimedio, non può esser punito 
dalla società politica che quando influisce sugli altri colla lusinga dell’impunità. 
S'egli è vero che sia maggiore il numero degli uomini che o per timore, o per 
virtù, rispettano le leggi che di quelli che le infrangono, il rischio di tormentare 
un innocente deve valutarsi tanto di più, quanto è maggiore la probabilità che 
un uomo a dati uguali le abbia piuttosto rispettate che disprezzate» [11764, ed. 
1978 p. 39]. All’ossessione di svelare il vero si sostituisce quella di non violare 
l'innocenza. La pretesa di ricostruire ciò che è stato e ciò che dà fondamento 
all’esserci del reale è svelata per ciò che è davvero: pregiudiziale «metafisica» 
[:bid., p. 38]. La stessa semeiotica della testimonianza subisce una torsione de- 
cisiva: «L’esame di un reo è fatto per conoscere la verità, ma se questa verità 
difficilmente scuopresi all'aria, al gesto, alla fisonomia d’un uomo tranquillo, 
molto meno scuoprirassi in un uomo in cui le convulsioni del dolore alterano 
tutti i segni, per i quali dal volto della maggior parte degli uomini traspira qual- 
che volta, loro malgrado, la verità. Ogni azione violenta confonde e fa sparire 
le minime differenze degli oggetti per cui si distingue talora il vero dal falso» 
[ibid., p. 42]. È tutt'intera una inedita visione del mondo, un sistema antropo- 
logico, epistemologico, addirittura filologico, rinnovato alla base, che impone 
l'abbandono della tortura. 

Come sa anche Pietro Verri, nelle sue Osservazioni sulla tortura, «uomini... 
oscuri, ignoranti e feroci» introdussero con i loro libri quell’assurdo sistema di 
idee e di azioni; ma è altrettanto inconcepibile che esso sopravviva nella « bella, 
colta e gentile Italia, madre e maestra delle belle arti, anche nella piena luce del 
secolo xvi: tanto difficil cosa è il persuadere che possano essere stati barbari i 
nostri antenati, e rimovere un’antica pratica per assurda che ella possa essere! » 
[1777; PP. 294, 296]. 

Il progresso vince la barbarie; la prigione espelle la tortura. In quel torno 
d’anni, nella prigione di Vincennes, il massimo teorico della tortura come madre 
del piacere accetta la condanna che la legge da lui interpretata sulla scena del 
mondo gli impone. Scrive il marchese de Sade nella lettera Aux stupides scélé- 
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rats qui me tourmentent, rivendicando il proprio tramontato ruolo di carnefice: 
«E accrescevo i suoi tormenti, e l’insultavo nel suo dolore: cosi dimenticavo i 
miei. La penna mi cade dalla mano. È necessario che io soffra. Addio, carnefici, 
è necessario che io vi maledica» [1783, trad. it. p. 172]. [c.8.]. 
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La tortura rappresenta spesso un effetto di società la cui struttura di potere (cfr. 
anche potere/autorità) non ammette il dissenso (cfr. consenso/dissenso). La discri- 
minazione che si attua (cfr. tolleranza/intolleranza, demagogia) costituisce una 
violenza, una repressione, che giunge talora a forme estreme come nel terrore, con 
il quale si cerca di eliminare dallo spazio sociale chiunque manifesti una diversità ri- 
spetto alla ideologia o alla religione dominante (cfr. anche normale/anormale). Spe- 
cifico della tortura è l’uso del corpo, nel suo essere fisico e mentale (cfr. soma/psiche), 
come oggetto da manipolare; di conseguenza la tortura è anche una tecnica, retta da 
norme (cfr. norma) che formano un codice attraverso il quale i sensi, alla fine del pro- 
cesso, devono esprimere una sola verità. Da oggetto il corpo diviene dunque segno e 
simbolo per raggiungere la conoscenza delle deviazioni con l’esercizio di un controllo 
sociale ravvicinato e violento. Ma la tortura può essere espressione interna all'amore 
(cfr. anche eros) e al piacere. L’espiazione del peccato (cfr. diavolo, eresia) si mani- 
festa a volte con punizioni comminate dalle istituzioni (cfr. chiesa) o inflitte autonoma- 
mente dai singoli peccatori; ma anche la via alla santità, alla conoscenza del divino si è 
creduto imponesse sofferenze acute. La nascita del diritto moderno ha eliminato la tor- 
tura come metodo e anche le ideologie e i poteri ammettono forme di dissenso nel vivere 
associato (cfr. società civile). 
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I. Ogni società nasce ai propri occhi nel momento in cui si dà la narta- 
zione della sua violenza. 

L’intera civiltà ellenica prende forma attraverso il racconto iliadico della 
6Bptc, contemporaneamente oltraggio, sevizie, insulto: violenza del corpo e del- 
la parola. Nell’ipotesi omerica, inoltre, è violenza potenziale su una donna, nel 
caso delle due prigioniere barattate da principi e dèi: l’apollinea Criseide e l’a- 
chillea Briseide. Violenza del biblico esodo, nel racconto ebraico del Penta- 
teuco, ripetuta con l’esilio babilonese nei libri dej profeti, e specialmente in quel- 
lo di Isaia. E il suo prolungamento nella Haggadah, la «narrazione » talmiidica. 
Violenza della morte e del giudizio nel Libro dei morti dell’Egitto antico. Vio- 
lenza ignea negli inni vedici. Riferimento ai Regni Combattenti e al loro con- 
flitto nella scrittura del pensiero cinese. La Storia stessa incomincia con il rac- 
conto di Erodoto, nel quale la violenza diventa dea (“YBetg) nel libro VIII del- 
le Storie. 

Una differenza cruciale si manifesta fin da questi primi momenti. Da un la- 
to, racconto della violenza fondatrice degli dèi e dei principi: violenza perpe- 
trata sugli schiavi, sui prigionieri, sui vinti. Dall'altro, la narrazione ebraica del- 
l'esodo, dell’uscita dalla schiaviti. Queste due violenze s’incontrano, o s’incro- 
ciano, a metà strada. Ciò che qui interessa è la differenza tra l'una e l’altra. Da- 
to che proprio tale differenza intende cancellare, e persino eliminare dal campo 
della storia, l'ideologia nella quale sta radicata Ja preminenza definitiva d'una 
casta, detentrice del monopolio della violenza. Essa trae origine dalla maggior 
parte dei miti di fondazione, ed è ripresa con ridondanza nella strategia che, a 
partire dal xvui secolo, tenta di trasformare le lotte di liberazione nazionale in 
consolidamento delle guerre di conquista: Proprio il diritto di conquista verrà 
opposto alla dichiarazione dei diritti. 

Questo spostamento di vocabolario attraversa il discorso occidentale e le sue 
frontiere, dal duca di Boulainvilliers al conte di Montlosier, dal cété droit del- 
l'Assemblea costituente, al conte di Gobineau e a Houston Stewart Chamber- 
lain, da quest’ultimo a Dietrich Eckart e ad Alfred Rosenberg, i due mentori 
dell’ideologia hitleriana nella funambolica «Società Thule» di Monaco di Ba- 
viera, intorno al 1920. Numerose varianti colorano differentemente queste ca- 
tene di linguaggio. Esse compaiono in modi diversi in talune peculiarità più o 
meno folcloristiche dell’ideologia contemporanea. 


2. La via regale del pensiero greco non segue ovviamente questo percorso. 
Ad ogni svolta, al contrario, essa mette in causa e smonta con la critica il pro- 
cedere dei re o, per usare l’espressione di Gobineau, dei « figli di re». La trilogia 
eschilea mette il concatenamento dinastico alla prova del fuoco eracliteo, e di 


ciò che in Eraclito è già l’idea dei rovesciamenti di violenza, la lettura dia-go- 
nale del loro parlato, o in termini platonici, della loro dia-lettica. La violenza 
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si sposta da un campo all’altro, da un polo all’altro dello spazio degli Atridi, da 
Agamennone a Egisto, da Egisto a Oreste, da Oreste alla materna Erinni, que- 
sto Spdxcoyv della vendetta incessantemente trasferita: bBpis bBpuy tixtet ‘violen- 
za genera violenza’ o, per dirla con le parole delle medievali chansons de geste, 
«dismisura genera dismisura ». Questa catena generatrice di violenza, questa stra- 
na grammatica generatrice che genera il proprio linguaggio, passa dall Èrtog 0- 
merico al dialogo narrativo dei tragici ateniesi. Con questo dire si domina nel 
linguaggio il contorno della forma: la potenza del disegno sociale è affermata. 

Da quel momento, ciò che conta è l'intreccio del doppio racconto, contem- 
poraneo a se stesso a propria insaputa. Da un lato, quello dello spostamento 
diagonale o dialettico della violenza del re, del principe, dell dat iliadica e 
argiva. Dall’altro, quello dell’uscita fuori dalla violenza della schiavitù, ripresa 
dall’esodo dalla narrazione deutero-isaica del « Servitore di Dio» e, da questa, 
dalla stessa Haggddah. ui 

Il congiungimento delle due catene narrative si connette all Occidente ti 
ropeo nella lingua tedesca. Nella dialettica hegeliana del Herr und Knecht: : 
gnore e Servo, Padrone e Schiavo. Un folgorante pensiero 1 aveva già preso dui 
la rete, nel pascaliano aforisma: «Se esso si esalta, lo deprimo; se si abbassa, lo 
esalto» [1669, trad. it. p. 169]. O ancora, con singolare concisione che prean- 
nunzia la robespierriana formulazione dell’anno 1: «La giustizia DI 
dalla forza è impotente, la forza scompagnata dalla giustizia è tirannica i [bid., 
p. 136]. Qui si legano, nella loro paradossale alleanza, la violenza e il iritto. 
Quest'ultimo, invocato dallo schiavo che, finalmente, rivendica davanti alla giu- 
stizia il diritto di esistere e di fondare questo diritto. 


La questione eschilea dell’5fpic rimanda a un problema di traduzione 
dall'una all’altra delle grandi lingue scritte: l’Ofpic degli Atrei equivale forse a 
quella violentia che, per esempio, Lucrezio attribuiva più volentieri all’azione 
del vino? Un altro problema di traduzione riguarda la parola tedesca Gewalt, 
ad un tempo ‘violenza’ e ‘potere’, e quest’ultimo nel senso che gli attribuisce la 
teoria della distinzione o separazione dei poteri, da Locke a Montesquieu. Come 
tradurre quel termine, là dove il pensiero tedesco ne riprende il dibattito e 
mentale, da Hegel a Marx? Aristotele nominava semplicemente le «parti» de 
potere, del xp&tog, ed eccole tradotte in lingua tedesca come forme della vio- 
lenza, della Gewalt. i 

Cosi la grande problematica inglese viene delineata, la problematica che i 
definisce nella parte II del Leviathan [Hobbes 165 1), dove il potere si eleva a 
disopra della guerra di tutti contro tutti. Da un lato il power e dall’altro la war. 
O da un lato il terror e dall'altro la cruelty. Il terrore che il potere provoca, di 
fronte alla crudeltà che la guerra implica. Si potrebbe osservare a tal riguardo 
che il potere qui è contrapposto alla violenza della guerra? Ma la spada del po- 
tere — la sword — non è anche violenza? Qui le Réflexions sur la violence [1908] 
introducono, con Georges Sorel, una distinzione lessicale. Dal lato della rivolta, 
degli sfruttati, dello sciopero generale, è questione di violenza; dal lato del sa 
tere, dello Stato, è questione di forza. Ma la lingua tedesca ha già risposto che 
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la violenza è all’interno di questa forza che si manifesta nel potere dello Stato. 

Qui incomincia, nel discorso hegeliano, la teoria di quella violenza dello Sta- 
to che si dispiega nei suoi tre stadi successivi e gerarchizzati: violenza del So- 
vrano, violenza del Governo, violenza della Legge: fiirstliche Gewalt, Regie- 
rungsgewalt e gesetzgebende Gewalt. La dottrina delle tre violenze non fa altro che 
discendere i tre gradini dell’istituzione monarchica, cosi com'è andata fissan- 
dosi nella monarchia prussiana dopo la rivoluzione francese e le guerre napoleo- 
niche. Ma la contraddizione esplode fra lo sviluppo dialettico da un lato e l’or- 
dine gerarchico dall’altro, cosi come si presentano nei Lineamenti di filosofia del 
diritto [1821]. Anzitutto, ciò per cui «lo Stato politico si dirime nelle distinzioni 
sostanziali: 


«a) del potere [della violenza: Gewali] di determinare e di stabilire l’universa- 
le — potere legislativo [la violenza della legge: gesetagebende Gewalt]; 
«b) della sussunzione delle sfere particolari e dei casi singoli nell’univer- 
sale- potere governativo [la violenza del governo: Regierungsgewalt]; 
«c) della soggettività, in quanto decisione ultima di volontà — il potere 
del sovrano [la violenza del sovrano: filrstliche Gewalt]» (trad. it. p. 


236). 


Ma i principî della hegeliana filosofia del diritto aggiungono, a proposito di 
quest’ultima Gewalt, che in essa «i poteri distinti [le differenti violenze] sono 
raccolti ad unità individuale» che è «il culmine e il principio della totalità — la 
monarchia costituzionale» [:bid.]. 

Dopo la dialettica delle differenze, al $ 273, ecco due paragrafi dopo la 
Wirklichkeit, la realtà effettiva della costituzione prussiana: il potere (la vio- 
lenza) sovrano «contiene in sé esso stesso i tre momenti della totalità: l’univer- 
salità della costituzione e delle leggi, la deliberazione, in quanto rapporto del 
particolare con l’universale, e il momento della decisione ultima, in quanto 
autodeterminazione, alla quale ritorna ogni altro momento» [ibid., pp. 240- 
241]. Ritorno che annulla il procedere stesso della differenza dialettica, bloc- 
candola in «questo autodeterminarsi assoluto» che «costituisce il principio di- 
stintivo del potere del sovrano come tale» [ibid., p. 241], e che rappresenta il 
contenitore della totalità. «Cominciamo dal potere del sovrano» affermava He- 
gel nell’Aggiunta [ibid., p. 381], proprio per questa ragione. Giacché nel di- 
scorso hegeliano «lo Stato è, appunto, una siffatta totalità, nella quale i mo- 
menti del concetto pervengono alla realtà, secondo la loro verità caratteristica » 
[ibid., p. 244], ma viene prima precisato che se si incomincia con la violenza o il 
potere del sovrano, è perché questo «contiene in sé esso stesso i tre momenti 
della totalità » [ibid., p. 240]. Il potere monarchico in tal modo è per sé solo que- 
sta Totalitàt che ingloba i tre momenti dello Stato, al tempo stesso sovrano, 
governo e legislatore. Concentrazione della violenza, in effetti, che si designa 
ulteriormente come sovranità, vale a dire «l’individualità dello Stato in quanto 

tale» [:did., p. 243]. È vero che nella sua funzione legislativa il sovrano, il First, 
è assistito dagli Stnde, ossia dagli stati [ibid., pp. 261-63], nel senso che la vec- 
chia monarchia francese attribuiva agli états généraux e che la monarchia prus- 
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siana aveva concesso, con le riforme del barone von Stein, alle assemblee dei 
rappresentanti. Come contraccolpo alla rivoluzione francese, sarà di qualche 
anno in anticipo sulla Charte concessa dai Borboni nel 1814, al momento della 
Restaurazione. 

Ma questo potere legislativo annesso, aggiunto ai lati del sovrano non de- 
v'essere altro che un riflesso immobile di quella divisione fissa della società in 
«stati» ereditati dal diritto feudale. Tale è il modello dello Stàndestaat, al quale 
si riferiva il conservatorismo prussiano fin quasi ai tempi di Weimar, conserva- 
torismo del quale il Terzo Reich riprende taluni elementi ideologici e lessicali, 
chiudendo il mondo contadino nel Reichsnéhrstand, lo «Stato-balia del Reich», 
in senso letterale. Martin Heidegger a sua volta richiamerà nei suoi discorsi po- 
litici del 1933 un Arbettstand (egli veste con tale nome l Arbeitsfront, il fronte 
del lavoro nazista nel quale sono incorporati coattivamente i lavoratori). Ad 
esso inoltre sovrappone un Wehrstand (la futura Wehrmacht) e ciò che egli chia- 
ma stranamente uno « Stato del sapere», uno Stand des Wissens o un Wissensstand, 
vale a dire il proprio corpo professorale assoggettato dalla profession de foi nel 
potere del Fiihrer. Manca solo a tale « trifunzionalità » ereditata dalla vecchia leg- 
ge indiana di Manu - e rivendicata ora dalla nouvelle droite in Francia e, la sot- 
tocasta dei fuori casta, dei paria. Ma il discepolo e amico di Carl Schmitt, Ernst 
Forsthoff, l’autore del libretto Lo Stato totale (Der totale Staat, 1933), saprà 
chiaramente percepire, che questo complemento al regime castale e ai suoi ta- 
bi è stato appena inventato; giacché, come scrive, «es gibt wieder Parias in 
Europa» ‘vi sono di nuovo dei paria in Europa”. 


4. La Gewalt come violenza regna alla sommità della totalità hegeliana 
in questo potere «sovrano», e semplicemente attraversa il piano legislativo di 
quegli stati semifeudali che il Terzo Reich tenterà di rianimare in senso con» 
servatore, aggiungendo a tale azione la scossa dell’era delle masse. Quest ulti- 
ma si scatenerà tutta intera su quella base sociale dove sorse una nuova schia- 
vità, alla quale andranno mescolandosi gli oppositori politici, i popoli dei «sot- 
touomini» e le «razze » colpite dal tabù assoluto in nome dell’assurda narrazione 
razzista o vOlRisch. 

È evidente che una simile conclusione schiavista è del tutto estranea alla co- 
struzione dei Lineamenti hegeliani per i quali l’organizzazione delle violenze si 
apparenta a una costituzione nel senso inglese del termine: quella che è preferi- 
bile lasciar fuori dalla scrittura. E una costituzione è essenzialmente «organo 
di mediazione» [1821, trad. it. p. 263]. Tutta l'ambiguità dell’edificio hege- 
liano sta in questo scarto fra la violenza del sovrano e la mediazione del discorso 
costituzionale. 

Ora, proprio questa pericolosa contraddizione andò sottoponendo alla cri- 
tica (nel senso virulento assunto da questo termine dopo la «critica» kantiana), 
un giovane emigrante tedesco che si preparava a errare tra la Svizzera e Parigi, 
prima di attraversare Bruxelles in direzione di Londra. Giacché, come spiegava 
il Karl Marx dei primi anni ’40, nella Gewalt del sovrano è deposto il mistero 
di ciò che è la Gewalt in generale e, più precisamente, di tutte le sfere dello 
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Stato [cfr. Marx 1843a, trad. it. pp. 21 sgg.]. Dalla violenza del sovrano alla vio- 
lenza in generale, e da questa alla violenza dello Stato in tutte le sue sfere, si di- 
scende fino alla violenza poliziesca, la polizeiliche Gewalt, come forma ultima 
della Biirokratie. j 

All’opposto della visione hegeliana, Marx affermava quindi con insistenza 
che «il ‘potere legislativo” è la totalità dello Stato politico » [ibîd., p. 102]. Ma 
precisava anche con forza che «la partecipazione al potere legislativo è un dirit- 
to... dell’uomo» [ibid., p. 118]. Può dirsi che questo frammento di scrittura non 
destinato alla pubblicazione, dove stava enunziata la posizione esatta di Marx 
sul Menschenrechi, sia stato cancellato o superato negli scritti marxiani succes- 
sivi? Niente di tutto questo, dato che il frammento si ricollega strettamente a 
una descrizione dei rapporti fra i poteri (o le violenze) che verrà confermata e 
approfondita nei manoscritti, neanch’essi destinati alla pubblicazione, a pro- 
posito della Comune di Parigi. Ma va qui enucleato il contesto ironico. 

Qui l’ambivalenza del lessico politico nella lingua tedesca si carica pienamen- 
te dei suoi significati. «Hier ist also die Partizipation an der gesetzgebenden Ge- 
walt ein angeborenes Menschenrecht». Le parole sottolineate da Marx rimanda- 
no a questo paradosso della zatura politica. Si legga cosi: ‘La partecipazione 
al potere legislativo [letteralmente: alla violenza donatrice di legge] è un dirit- 
to innato dell’uomo’ [ibid., p. 118]. Di che si tratta? D’un’aspra critica dei la- 
boriosi sviluppi attraverso i quali Hegel, nel $ 307 dei suoi Lineamenti, ten- 
tava di distruggere dialetticamente l’istituto quasi feudale del maggiorasco, que- 
sta proprietà fondiaria inalienabile riservata nella famiglia nobiliare al diritto di 
primogenitura. I termini ironici di Marx mordono ante litteram ciò che sarebbe 
diventato, dal 1919 al 1933, il linguaggio ideologico della «rivoluzione conser- 
vatrice» tedesca: definire e giustificare «uno sconcio come il maggiorasco » è un 
compito inevitabile «quando s’interpreta una vecchia concezione del mondo nel 
senso di una nuova» [ibid., p. 115] (e qui è sottoposto a ironia il termine che 
diverrà caro ai futuri nazisti, ossia Weltanschauung). Da allora, aggiungeva 
Marx, con questo «stato» feudale della proprietà fondiaria al quale è riservato 
un posto «innato» nel corpo legislativo, si constata l’esistenza di legislatori nati. 
Ora — si domandava — si sono molto canzonati, specie da parte dei «signori del 
maggiorasco» (Majoratsherren), i «diritti innati dell’uomo» (angeborene Men- 
schenrechte). E Marx réplicava: «Non è più comico che sia devoluto a una 
particolare razza umana il diritto alla più alta dignità del potere legislativo?» 


, [bid.]. Ecco pertanto che ad una Menschenrasse — la parola è singolarmente forte — 
| è riservata dal privilegio ereditario la dignità della più alta violenza, la violenza 


legislativa, la Gewalt donatrice della legge. « Niente di più ridicolo», continuava 
Marx, che disprezzare (e sottolineava: come fa Hegel) la designazione del legi- 
slatore «dall’accidentalità di una elezione», a profitto della designazione me- 
diante la nascita. È un cadere, dall’alto del suo «spiritualismo politico», nel 
«krassesten Materialismus», nel più crasso materialismo... Lo Stato nelle sue più 
alte funzioni prende qui «una realtà animale (tierische Wirklichkeit)» [ibid., 
p. 118]. Raramente una simile forza di termini ha previsto meglio il passaggio, 
che sarebbe avvenuto nel secolo successivo, dalla conservazione al razzismo: il 
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tentativo di consolidare la proprietà borghese mediante la sua rifeudalizzazione 
sarebbe andato giustificandosi con il riferimento immaginario ma esplicito a tale 
o talaltra Menschenrasse. «Materialismo zoologico » avrebbe ironizzato Trockij. 
«Patrimonio genetico » ritorce ora la nuova destra, richiamandosi ad un tempo 
ai fantasmi biologistici di un Eysenck e ai dottrinari retrogradi del genere dei 
Gobineau, Spengler o Evola. 

Proprio con doppi sensi di tal genere Marx esprimerà, in modo abbastanza 
curioso, la sua posizione sui Diritti dell’uomo in relazione alla violenza politica. 
Giacché la «canzonatura» dei «signori del maggiorasco » (e degli apologeti della 
Menschenrasse) era «ridicola»: era moquieren dei Menschenrechte, innati o natu- 
rali, era léicherlich... Quest’algebra dello scherzo perveniva, con la negazione del- 
la negazione, all’attribuzione del segno positivo ai Diritti dell’uomo. Deduzio- 
ne algebrica che senza dubbio converrebbe applicare anche ai passi dal ritmo 
inquietante, che tali diritti riguardano, contenuti nell’articolo polemico dei 
«Deutsch-Franzésische Jahrbiicher» contro Bruno Bauer [cfr. Marz 18435], he- 
geliano e futuro antisemita. Almeno è chiaro, nella Critica della filosofia dello 
Stato [18434], che l’ironia giocava, rispetto ai Diritti dell’uomo, lo stesso gioco 
che, in Montesquieu, ebbe per oggetto l’abolizione della schiavità dei negri, o 
la denunzia delle persecuzioni antisemitiche e delle pratiche dell’autodafé. 


5. Il linguaggio politico tedesco conferisce tutta la sua visibilità a questo 
nucleo di violenza che viene ad irradiare la parte centrale della teoria della so- 
vranità. Ma proprio mentre tale linguaggio si dimostrava disattento verso il suo 
proprio paradosso nello Hegel dei Lineamenti, ritornava su se stesso nel Marx 
della Critica: questo mostrava in quello un’inattesa parentela con l’uomo «del 
volgo» o con l’ideologia «volgare», per la quale «il monarca ha il potere [la vio- 
lenza] sovrano, la sovranità (die souvràne Gewalt)» (trad. it. p. 28). Per Hegel, 
parimenti, la sovranità dello Stato è il monarca [1821, trad. it. p. 243]. «Sovra- 
nità del monarca o del popolo, ecco la questione», replicava Marx [18434, trad. 
it. p. 32]. «La sovranità del popolo, — insisteva Hegel, — appartiene alla confusa 
concezione, della quale sta a base la rozza rappresentazione di popolo » [1821, 
trad. it. p. 245]. Ma, rispondeva ancora Marx, «le ‘confuse idee”? e l'“‘incolta rap- 
presentazione” si trovano qui solo in Hegel». E ben diversamente preciserà «la 
democrazia è la verità della monarchia» [18434, trad. it. pp. 32, 33]. 

È necessario pertanto ritradurre il commento critico al $ 298 dei Lineamenti 
hegeliani: giacché «il potere legislativo [la violenza della legge] ha fatto la Rivo- 
luzione francese; esso, là dove ha dominato nella sua particolarità, ha fatto, in 
genere, le grandi rivoluzioni organiche generali... precisamente perché il po- 
tere legislativo [la violenza della legge] è stato il rappresentante del popolo, 
della volontà generale» [ibid., p. 64]. All’opposto «il potere [la violenza] gover- 
nativo ha fatto le piccole rivoluzioni» perché «non ha fatto la rivoluzione per 
una nuova costituzione contro una invecchiata, ma contro la costituzione» [1b:d., 
pp. 64-65]. E ciò «precisamente perché il potere governativo [la violenza del 
governo] è stato il rappresentante della volontà particolare, soggettiva, della 
parte magica della volontà» [ibid., p. 65]. Descrivendo la volontà «generale», 
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Marx non faceva altro che riprendere l’articolo 6 della Dichiarazione dei diritti 
del 1789, per la quale la legge è «l’espressione della volontà generale ». 

Questa parte magica che abita la violenza del governo o dell’esecutivo è 
senza dubbio il napoleonico 18 brumaio. Sarebbe diventata in seguito il 2 di- 
cembre 1851, e più avanti il 28 ottobre 1922 a Roma, o il 31 dicembre 1933 1l 
Berlino. E, di rimbalzo, il luglio 1940 a Vichy. Più intrecciate e complesse so- 
no le istanze del 9 termidoro dell’anno 1 a Parigi, del 25 ottobre 1917 a Pic- 
trogrado, del 1° giugno 1958 di nuovo a Parigi... 

Nel termidoro la «violenza legislativa» si scatena di colpo contro due uo- 
mini, improvvisamente soli di fronte a centinaia di rappresentanti del popolo: 
Saint-Just era andato a predicare davanti a costoro la moderazione e, senza dub- 
bio, a reclamare la fine del Terrore — ma forse al prezzo dell’esclusione (non 
sanguinosa?) dei «terroristi» della provincia: Collot d’Herbois, Billaud-Va- 
renne, Fouché, Tallien, Fréron, Barras. Ecco che costoro, « hébertianiy e « dan- 
toniani» riconciliati, fanno proprio il racconto anticipato d’una conclusione fi- 
nale del Terrore, e lo rivolgono contro i due uomini che incarnano, agli occhi 
di tutti, e dell’Europa, la violenza del governo. Raramente il potere legislativo si 
è mostrato più a nudo come violenza, ma anche, nel suo scatenamento, come una 
violenza che mette fine violentemente alla violenza. Insieme alla più vasta eca- 
tombe che il Terrore abbia conosciuto, la caduta di Robespierre, senza dubbio 
nel momento stesso nel quale egli sperava in una fine del Terrore, conclude 
quest’ultimo con una nettezza difficilmente ottenibile altrimenti. 

. La seduta parigina del 1° giugno 1958 è di un altro genere. Essa concludeva 
ciò che i suoi istigatori chiamarono con abuso di linguaggio la «rivoluzione del 
13 maggio», «rivoluzione» che, nei fatti, ebbe come scopo lo schiacciamento 
violento della rivoluzione algerina. I suoi protagonisti furono coloro che, ad 
Algeri — cosi come nella stessa Parigi ma in luoghi ben nascosti —, avevano in- 
staurato «la tortura nella repubblica», per riprendere l’espressione di Pierre 
Vidal-Naquet. Si tratta di «colonnelli» come Argoud o Bigeard, e del loro ge- 
nerale, Massu, di ultras come Lagaillarde e compagnia bella, che invasero in 
Algeri gli uffici del «Governo generale». Il miscuglio costituito da questi due 
elementi, militari e civili, diede il seguente strano composto: i «comitati di sa- 
lute pubblica», parodia controrivoluzionaria della rivoluzione del 1793. A Pa- 
rigi, Raymond Aron esprimeva l’auspicio che quella rivoluzione, come l’altra, 
«divori i suoi propri figli»: egli sembrava soddisfatto di vedere la tragica gene- 


, rosità della «grande rivoluzione » lasciarsi mimare da un’operazione di polizia 


coloniale mirante al soffocamento definitivo d’un intero popolo sotto il man- 
tello dell’assimilazione forzata. 

Ma qui nuovamente interviene la parte magica della volontà. All’Assemblea 
nazionale un uomo, Pierre Pfiimlin, usava la parola ‘negoziato’, in vista della 
pace, guadagnandosi perciò il sostegno di un Mendès-France e di un Mitter- 
rand. Contro di lui e il suo linguaggio si scatenava la violenza degli ultras e dei 
loro colonnelli ad Algeri. Nel tumulto, bastò che dal balcone del Governo ge- 
nerale un nome venisse pronunziato, quello che aveva significato la resistenza 
al nazismo per la Francia intera, e da allora la doppia rete della violenza venne 
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tessuta intorno a quel nome. Il 1° giugno Charles de Gaulle era solo davanti 
all'Assemblea, ma la minaccia degli uomini armati ad Algeri — già atterrati ad 
Ajaccio — realizzava da lontano un accerchiamento di violenza concreta. Il bre- 
ve negoziato che ne seguiva, tra questa violenza armata in nome del futuro ese- 
cutivo e la sovranità legislativa, veniva segnato soprattutto dai principî 2 e 4 
della legge costituzionale del 3 giugno 1958: «Il potère esecutivo e il potere le- 
gislativo devono essere effettivamente separati... Il governo deve essere respon- 
sabile davanti al Parlamento... L'autorità giudiziaria deve rimanere indipenden- 
te al fine di essere in grado di assicurare il rispetto delle libertà... definite nel 
preambolo della Costituzione del 1946 e dalla Dichiarazione dei diritti dell’uomo 
alla quale si riferisce». Sono articoli che ricordano alcuni enunciati di Montes- 
quieu o del 1789, ma in un contesto che ne rappresenta una stridente smentita. 

Una delle versioni-fonte viene allora pronunziata, in vista della Costituzione 
del 4 ottobre 1958 detta della Quinta repubblica. 

Che cosa però è successo fra la Quarta e la Quinta repubblica, se non lo sca- 
tenamento della violenza fisica da parte di coloro che l’esercitarono sotto forma 
di tortura, nel corso della «battaglia di Algeri»? Un cambiamento di costitu- 
zione, di fatto, non basta a far cambiare «repubblica»: altrimenti, fra il 1791 e 
il 1799 vi sarebbero state altre quattro «repubbliche», e la francese del 1958 
sarebbe stata l'ottava. L’altra versione del senso preso dagli avvenimenti del 
maggio 1958, all’origine del mutamento costituzionale, si trova proposta con ri- 
tardo nella conferenza stampa del presidente della repubblica del 31 gennaio 
1964: « L’autorità indivisibile dello Stato è interamente affidata al Presidente... 
Non ve ne sono altre... che non siano conferite e mantenute dallo stesso ». Qui si 
scopre la fonte per cosi dire retroattiva della costituzione del 1958 e del colpo 
di Stato che la fonda. Nel duello silenzioso del 1° giugno tra la sovranità legisla- 
tiva e la violenza esecutiva, ha luogo in una volta sola un fatto che sarebbe ri- 
sultato visibile e per lungo tempo inconfessato: la seconda si è impadronita pra- 
ticamente della stessa sovranità. 

Una simile affermazione, senza dubbio, è lontana dalle vette del mussoli- 
niano discorso all’Augusteo del 1925, durante il quale la «feroce volontà totali- 
taria» si prolungava nell’asserzione cruciale per la quale «il potere esecutivo... 
è il potere che esercita il potere» [citato in Faye 1972, trad. it. pp. 70, 104]. 
Ma nei due casi il linguaggio della violenza sovrana si avvicina a quello dei Li- 
neamenti di Hegel: stando un po’ al di qua, nel discorso costituzionale del 1958- 
1981, ma andando violentemente al di là nel discorso e nella pratica del periodo 
1925-43. Uno schermo pressoché insuperabile divideva il linguaggio uscito dalla 
«rivoluzione del 13 maggio» da quello della «rivoluzione fascista» e della sua 
quasi-fonte o pseudo-fonte hegeliana: è il discorso nel quale si affermava «il ri- 
spetto delle libertà... definite... dalla Dichiarazione dei diritti dell’uomo». Ri- 
ferimento e «rispetto » nati dal compromesso con gli uomini della Costituzione 
del 1946. Da questo lato dello schermo, il linguaggio uscito dal 1958 è quindi 
simile a quello del Marx ironico, ma è separato dal «feroce» Mussolini con un 
taglio nettissimo. 

Nondimeno, si dovette attendere il 1981 e la fine del regno «degli uomini del 


1089 Violenza 


13 maggio» per vedere finalmente, in Francia, l'abolizione della pena di morte 
dar ragione — contro Alfredo Rocco — a Cesare Beccaria. 


6. Che dire invece della giornata del 25 ottobre 1917 a Pietrogrado? Qua- 
le violenza parlò attraverso quella rivoluzione d’ottobre? I suoi segni più vi- 
sibili furono esatto opposto di quelli della violenza fascista e hitleriana. La 
pena di morte sarebbe stata di li a poco abolita da un voto del Comitato esccu- 
tivo centrale dei soviet, il Cik. I consigli operai, come soviet, erano diventati 
gestori dell’economia industriale e i «soggetti economici » stessi. Ma come esut- 
tamente si svolse allora il duello delle violenze all’interno della sovranità, in una 
delle situazioni più terrificanti che abbia conosciuto la storia umana? 

Va precisato che la fonte teorica del linguaggio costituzionale leninista ri- 
siede quasi interamente nell’ Address di Marx [18/71] ai dirigenti della Comune, 
Allora, com’è noto, erano ancora inediti i manoscritti della Critica [1843a] e gli 
abbozzi preparatori all’ Address. Donde l’immensità del malinteso che andrà 
pian piano ingigantendo, fino a raggiungere le dimensioni di un reale smisurato 
come l’Urss staliniana. 

In effetti, l Address of the General Council of the International Working Men's 
Association dichiarava che la Comune di Parigi era stata «non un organismo par- 
lamentare, ma di lavoro, esecutivo e legislativo allo stesso tempo» [1871, trad. 
it. p. 908]. Che significa ciò? Lenin commentò in Stato e rivoluzione [1917] 
che si trattava di «istituzioni in cui la libertà di opinione e di discussione non 
degenera in imbroglio», in cui «i parlamentari debbono essi stessi lavorare, ap- 
plicare essi stessi le loro leggi, verificarne essi stessi i risultati» (trad. it. p. 400). 
In tal modo pertanto la stessa persona nello stesso momento sarebbe stata l’e- 
secutivo e il legislativo? Quale luogo politico avrebbe quindi abitato questa 
persona? Marx dà la risposta esatta precisando che la Comune è una rivolta con- 
tro queste due forme che si confondono, la forma parlamentare non essendo altro 
che un’appendice ingannevole dell'Esecutivo. È perché il Parlamento del Se- 
condo impero non è altro che l’appendice ingannevole della violenza esecutiva, 
la derisione stessa della separazione dei poteri. In questo senso, prosegue Marx, 
la Comune fu la negazione risoluta di questa usurpazione dello Stato, e per ciò 
stesso l’inizio della rivoluzione sociale. Il Secondo impero, al contrario, sarebbe 
stato l’ultima espressione di questa violenza di Stato. La Commissione esecu- 
tiva della Comune era costituita da un delegato per ciascuna delle nove commis- 
sioni del Consiglio e funzionava come una vera e propria Camera legislativa. 
Marx ebbe modo di osservare che nessun delegato era investito del potere su- 
premo di controllo sugli altri, della violenza di controllo superiore. Inoltre, 
Marx poneva a confronto quest’ultima con il Consiglio esecutivo della Costi- 
tuzione del 1793 (o dell’anno 1), nei suoi articoli 62 e 73; Consiglio questo 
composto da ventiquattro membri scelti dal corpo legislativo. Questi articoli 
costituiscono la caratteristica principale della «più democratica» tra le costitu- 
zioni francesi. Eppure, proprio lf sta il punto nel quale la teoria politica di Marx 
si allontanava maggiormente da ciò che può ben dirsi il malinteso o il contro- 
senso leniniano. 
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Per tale malinteso, si giunge a credere che la critica della separazione dei 
poteri da parte di Marx conducesse a quell«organismo di lavoro», avente la 
competenza al tempo stesso dell’esecutivo e del legislativo. In Marx al contra- 
rio questa critica si riferiva al fatto che il corpo legislativo del Secondo impero si 
«autoelegge», ossia coopta, attraverso una parodia di elezione, controllata dal 
dominio della Regierungsgewalt. Ecco perché l’oggetto stesso dell’offensiva con- 
dotta dalla rivoluzione dev'essere proprio questa violenza esecutiva (vollziehende 
Gewalt): la sua macchina statale governativa, unitamente al suo esercito per- 
manente, la sua burocrazia onnidirigente, il suo clero passivo, la sua gerarchia 
giudiziaria servile e, come precisano i manoscritti della Critica, quella specie di 
prolungamento armato della burocrazia costituito dalla violenza del potere po- 
liziesco. Ciò viene deciso in segreto — giacché, si osserva nella Critica, lo spiri- 
to generale della Bùrokratie è il segreto, il mistero, custodito nel proprio ambito 
dalla gerarchia —, a cose fatte sarà applaudito pubblicamente da un corpo auto- 
elettosi, cooptato dalla gerarchia. Si tratta della violenza usurpata (usurpierte 
Gewalt) che si oppone interamente alla Comune liberamente eletta, che doveva 
funzionare come una Camera legislativa, destinata a controllare una Commis- 
sione esecutiva responsabile davanti ad essa. 

E senza dubbio la temibile portata del rovesciamento, a partire dalla breve 
frase sull’«organismo di lavoro » — a causa della sua futura metamorfosi in « vio- 
lenza usurpata», che lo avrebbe sostituito alla Comune «liberamente eletta», 
per sostituire il suffragio universale con l’investitura gerarchica —, questa portata 
non avrebbe potuto ancora essere pienamente visibile, nel corso dell’estate 1917, 
quando Lenin scriveva nella clandestinità il libro prima ricordato. 


77. La Costituzione della Comune non fu proclamata solennemente in alcun 
luogo. Si dichiarava nondimeno nel «Journal Officiely del 20 aprile 1871 che il 
potere esecutivo è affidato ai delegati riuniti delle nove commissioni e che i de- 
legati saranno nominati dalla Comune a maggioranza. 

Marx notava, non senza la sua abituale ironia, che la duplice natura del po- 
tere legislativo, a un tempo funzione legiferante (reale) e funzione rappresen- 
tativa (astratta), si era affermata prima di tutto in Francia «paese della cultura 
politica». Ma questa «cultura politica» si è manifestata attraverso la successione 
di quindici costituzioni... o di quindici versioni della costituzione politica. Si 
tratterà di tentare di costruirla come una sola frase a più sequenze o, se si prefe- 
risce, di intravedere ogni costituzione, ogni sequenza della lunga catena con- 
traddittoria degli enunciati costituzionali, come una sola frase. E di vedervi 
comparire le sue funzioni come le operazioni di una sintassi: sintassi e al tempo 
stesso — come diceva Aristotele già a proposito della costituzione primitiva — 
strategia, o ordine di battaglia. 

Questa frase determina ogni volta i rapporti fra le due violenze di Stato... 
«Violenza legislativa»: quella che fa violenza alla violenza corporale, sottopo- 
nendo l'esercizio di questa a condizioni universali, alle quali si sottomette anche 
colui che le ha enunciate. « Violenza esecutiva»: quella che, all’inverso, è «la 
violenza che esercita la violenza», «il potere che esercita la violenza», «il potere 


aa N E CER pa ERVOETE 


109I Violenza 


che esercita il potere». Ovverosia: violenza del simbolico e violenza del reale. 

Cosi la sequenza 1 - la Costituzione dell’anno 1791 - si sarebbe sviluppata 
nei termini seguenti: 

«La sovranità... appartiene alla Nazione», «dalla quale provengono unica- 
mente tutti i poteri [violenze]», dei quali «il Potere legislativo è delegato ad 
un’Assemblea», mentre «il Potere esecutivo è delegato al Re». «Il Potere ese- 
cutivo non può fare alcuna Legge... ma solamente... ordinarne... l'esecuzione » 
e «annullare gli atti degli amministratori... contrari alle leggi» [cfr. Saitta 1952, 
PP. 71, 86, 87]. 

Ora la sequenza 4 — la Costituzione bonapartista del 1799 — presenta la sc- 
guente riscrittura: 

«Il Corpo legislativo fa la Legge... senza nessuna discussione ». «Il Governo 
è affidato a tre consoli», e «propone le leggi, e fa i regolamenti necessari per as- 
sicurare la loro esecuzione». « Sotto la direzione dei consoli, un Consiglio di Stato 
è incaricato di redigere i progetti di Legge e i regolamenti d’amministrazione 
pubblica, e di risolvere le difficoltà che sorgono in materia amministrativa» 
[:bid., pp. 192, 193, 194]. 

E la sequenza 10 — la Costituzione del 1848, o della Seconda repubblica — 
aggiunge a sua volta la seguente riscrittura: 

«La sovranità risiede nell’universalità dei cittadini» che «delega il Potere 
legislativo ad una Assemblea» e «il Potere esecutivo a un... Presidente». Un 
Consiglio di Stato «è consultato sui progetti di Legge... Prepara i regolamenti 
di amministrazione pubblica... Esercita, nei confronti delle amministrazioni 
pubbliche, tutti i poteri di controllo» [1bid., pp. 323, 324, 326, 329]. 

Mentre la sequenza 11 -- la Costituzione del 1852, seguita al colpo di Stato 
bonapartista del 2 dicembre — presenta la seguente riscrittura: 

«Il Governo... è affidato... al... Presidente della Repubblica», che è «il Capo 
dello Stato». «Il Potere legislativo è esercitato collettivamente dal Presidente 
della Repubblica, dal Senato e dal Corpo legislativo ». «Il Consiglio di Stato è 
incaricato, sotto la direzione del Presidente della Repubblica, di redigere i pro- 
getti di legge e i regolamenti d’amministrazione pubblica, e di risolvere le dif- 
ficoltà che sorgono in materia d’amministrazione » [1dîd., pp. 349, 352]. 

La sequenza 12 - la Costituzione del 1875, o. della Terza repubblica - si li- 
mita alla riscrittura d’un enunciato puramente restrittivo: i 

Sequenza 4: «Il Primo console... nomina e revoca a volontà i membri del 
Consiglio di Stato» [1b:d., p. 193]. 

Sequenza 10: «I membri di questo Consiglio sono nominati per sei anni 
dall'Assemblea nazionale», ma non possono essere revocati che dall’ Assem- 
blea, e su proposta del Presidente» [ibid., p. 329]. 

Sequenza 11: «I consiglieri di Stato sono nominati dal Presidente della Re- 
pubblica, e revocabili da lui» [idid., p. 352]. 

Sequenza 12: «I consiglieri di Stato... non potranno essere revocati che per 
decreto emanato in Consiglio dei ministri... non potranno... essere revocati se 
non nella forma determinata da questa legge [del 24 marzo 1872]> [1bid., pp. 


493-4]. 
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La doppia catena delle enunciazioni contraddittorie conferisce a tale istanza 
la sua posizione in rapporto alle due «violenze », ai due poteri. 

La prima determina la competenza del suo discorso. La seconda il suo grado 
di resistenza o di fragilità rispetto alle violenze di Stato. Questa duplice misura 
— della competenza e della resistenza — definisce un certo dispositivo di linguag- 
gio che enuncia i gradi di libertà messi in causa dalle operazioni della violenza 
di Stato. 

Nella sequenza 1 l’istanza incaricata di verificare la supremazia del potere 
legislativo sull’esecutivo non sembra essere altro che lo stesso esecutivo, incari- 
cato di annullare gli atti esecutivi contrari alle leggi. Il re... so: 

Nella sequenza 4, nella quale questa supremazia è violata dalla Costituzione 
bonapartista e dove, di fatto, il potere legislativo è nuovamente conferito all Sa 
secutivo in persona, quest’ultimo definisce, all’interno della propria sfera, un'i- 
stanza ambigua di verifica o di soluzione delle difficoltà, incaricata di chiarire 
l'ambiguità stessa della funzione «consolare esecutiva », cosî chiamata dalla enun- 
ciazione della sera del 18 brumaio. 

Nella sequenza 8 — e nella prospettiva di ciò che è stata, nell’Europa intera, 
la rivoluzione del 1848, la rivoluzione cioè del suffragio universale e della so- 
vranità del popolo, oltre che della violenza repressiva più brutale in tutti i luo- 
ghi — nella sequenza, quindi, della Seconda repubblica, la formula goffa della 
«soluzione delle difficoltà » è tradotta chiaramente da quella dei «poteri di con- 
trollo » sulle amministrazioni pubbliche. Il passo indietro, il ritorno alla formu- 
lazione napoleonica, da allora sarà soltanto provvisorio. Esso darà in seguito 
l'occasione per meglio misurare il grado di resistenza conferito all’istanza in que- 
stione — l’istanza per cosi dire critica — rispetto alle violenze di Stato. c. 

La sequenza ro — quella del 1848 -- cambia la posizione dell’istanza critica: 
i suoi membri sono revocabili solo dal potere legislativo, e in tal modo messi al 
riparo dall’arbitrio dell'esecutivo. Quest'ultimo li riprende in mano con la se- 
quenza 1I — quella del Secondo impero bonapartista — ma come per dare alla 
Terza repubblica l'occasione di enunciare in altro modo lo stesso rapporto di 
posizione, dato che questa volta l’istanza critica era stata posta sotto l’egida non 
più dell'Assemblea legislativa stessa, come volontà fluttuante, ma sotto quella 
delle forme della legge. Solo a questo punto l’istanza critica sarebbe stata in 
grado di operare il suo «controllo» sugli atti dell’amministrazione, senza essere 
sottoposta alle rappresaglie dell'esecutivo o alla versatilità delle assemblee. La 
«forma della legge» sarebbe dunque consistita nella supremazia del legislativo, 
meno le variabili sull’opinione? Questo bastione del linguaggio, eretto contro la 
violenza del Leviatano statale, richiama l’attenzione del pensiero critico sulle 
finzioni del governo. 


8. L’operazione che si effettua con tale istanza critica, nel cuore del di- 
scorso costituzionale, potrebbe essere paragonata a quei filtri di linguaggio di cui 
tratta la teoria delle grammatiche trasformazionali, specie a partire dal 1977, 
come condizioni della «buona formazione » (well formedness) delle strutture di 
superficie, e, in modo più pertinente, nelle ricerche ulteriori. L’ipotesi trasfor- 
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mazionalista è che le strutture generate dalla componente sintattica devono esser 
filtrate, nei loro movimenti o spostamenti, da principî universali, da universali. 

È possibile prospettare l’analisi dell’operazione dell’istanza critica nei ter- 
mini oggi usitati per designare talune operazioni grammaticali. Cosî come le pri. 
me (la relazione pronominale o «possessiva», per esempio) devono essere «li- 
bere » nella propria categoria, le seconde (la relazione anaforica dei « riflettuti», 
per esempio) devono essere «legate» nella loro categoria governante; allo stesso 
modo si potrebbe dire che, nel suo rapporto con la sovranità del popolo, la legi- 
slazione dev'essere «libera », mentre l’esecutivo dev'essere « legato » nella propria 
categoria governante. In tale rapporto con il sovrano che rappresenta, il legisla- 
tivo si enuncia di fatto nel proprio nome: mentre la sovranità non può ammettere 
che l’esecutivo stesso si enunci come Stato. In tale prospettiva, ciò che qui vic- 
ne definita l’istanza critica, esercita a sua volta una funzione filtrante, che è un 
altro modo d’imporre limiti ai «movimenti» dell’esecutivo: vero e proprio se- 
condo filtro, ripetizione dell’operazione di filtering, a un livello di raddoppio che 
potrebbe essere paragonato a quello che gioca il taglio prosodico in rapporto al- 
l’articolazione propriamente sintattica. A tal riguardo, è paragonabile a quelle 
che sono state chiamate «isole prosodiche », ritaglianti un sottoinsieme che fil- 
tra, tramite il «legamento prosodico », ciò che è già stato filtrato sintatticamente. 
In tal modo, fra le azioni non letteralmente previste dal legame costituzionale, 
ossia decretate dal rapporto con il sovrano, l'istanza critica deve poter filtrare 
le azioni «particolari»: essa si identifica, nel gioco dei filtri costituzionali, con 
questo filtraggio supplementare. 

Questa operazione dei «filtri di libertà) meriterebbe un'analisi per appros- 
simazioni successive, in virti della quale, sullo scorcio della lunga frase costitu- 
zionale — «Il primo console promulga le leggi» («nomina e revoca a volontà i 
membri del Consiglio di Stato») - «Il presidente della Repubblica... promulga 
le leggi» (... «nomina i consiglieri di Stato... [che] non potranno... essere revocati 
se non nella forma determinata dalla legge»), gli enunciati costruiscono mac- 
chine di linguaggio che operano in senso contrario alla violenza descritta da 
Marx nelle operazioni della macchina dello Stato. 

Nella serie dei linguaggi costituzionali dispiegati in Francia a partire dalla 
formazione del Comitato costituente nel luglio 17789, il momento appare quin- 
di là dove un'istanza politica cruciale sta per intervenire, attraverso ciò che 
potrebbe essere designato sin dall'inizio un'«isola di discorso». Il riferimento al- 


, la violenza dei poteri e alla loro contraddizione - o alle loro dizioni contrarie — 


tende ad esservi giocato in maniera inattesa. 

Il concetto di «isola sintattica» è sopraggiunto nella grammatica generativa 
per render conto, fra l’altro, dei casi nei quali dei costituenti sintattici vengono 
inseriti tanto profondamente da non poter costituire bersaglio di una interroga- 
Zione o, reciprocamente, da non poter essere interpretati come una risposta a 
una domanda diretta. 

Si consideri il seguente brano, tratto da un racconto letto da Annie Girardot 
a radio Europe I (Paroles de femmes): « Laurence comprende le reticenze di Eli- 
sabeth una settimana dopo, quando va ad avvertirla. Ella abita infatti un im- 
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mobile più che vecchio in fondo a un vicolo ostruito da detriti...». A partire 
dalla frase Elisabeth si vergogna di qualcosa, chi scrive ebbe modo di porre la 
domanda: « Di che cosa si vergogna Elisabeth?» Ma dalla frase Elisabeth si vergo- 
gna perché abita [in fondo a un vicolo ostruito [da detriti]] — non è possibile porre 
una domanda avente la forma: « Di che cosa [abita [in fondo a [un vicolo [ostrui- 
? ) : 
n. ea dell’isola [x] non può trovare una uscita a questo raddoppiamento 
di inserimenti — dall’«oceano» e dalla «costa» che la circondano... Questa x, 
che costituisce la traccia del di che cosa non può essere legata al suo antecedente 
i i tante frontiere sintattiche. 
3 ui ii dell’analisi, si è mostrato che la stessa prosodia de 
frase poteva ugualmente creare « isole » di linguaggio che si SPESO a tes- 
suto propriamente sintattico. Ma ciò in un altro spazio discorsivo. dè più 
quello del dialogo diretto domanda/risposta, ma quello del commento che può 
ricoprire precisamente un rapporto fra un’interrogazione mentale e un’associa- 
zione di idee, associazione che di fatto equivale a una risposta. Sarà questione 
di un vero e proprio cortocircuito del discorso, determinato dalla sua prosodia, 
che autorizza l’intervento di enunciati assenti in un discorso inflesso o, even- 
« to). 
aa frase: . 00 che Pierre parlerà? Questa frase, 
Î ri da ogni contesto, è ambigua. 

i ti riferirsi tanto al dire quanto al parlare. Esso permette 
le due seguenti interpretazioni: 


1) [A chi dice ella [che Pierre parlerà] [x,]] 
2) [A chi dice ella [che Pierre parlerà [x»]]] 


Nella struttura 1, «a chi» è legato alla sua traccia x1, che è il complemento del 
dire, all’interno della proposizione principale o frase matrice. Nella ri 2, 
«a chi» è legato alla sua traccia Sa, che è il complemento del parlare, all’interno 

osizione subordinata o frase inserita. l a 

dr — ora in un contesto di commento: Per i partecipanti, Tai n 
vrebbe aprire il dibattito. In tale contesto, il segmento che Pierre parlerà a 
tuisce una ripresa dell’informazione fornita dal segmento Pierre... aprire i - 
battito nella frase del contesto. In tal caso, l'intonazione spontanea fa si che 
quella ripresa sia disaccentuata: essa viene pronunziata, in posizione e 
con il tono d’una complicità con il destinatario. Ma proprio cosf verrà tolta 
l'ambiguità della frase a vantaggio della prima interpretazione: 


1) Ella dice a chi...? 


In tal modo l’intonazione, per sé sola, blocca o intralcia («filtra») la seconda 
interpretazione: 


2)... parlare a chi? 


- SANRIO. _ 
In tal caso, essa agisce per conto proprio come farebbe | inserimento MPP 
mentare proprio di un'isola sintattica». È stata chiamata «isola prosodica» 
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questa classe di fenomeni, nella prospettiva d'una grammatica dell’intonazione. 
Anche stavolta la traccia x, che abita l’isola, è separata — da una cesura prosodica 
— dal suo antecedente a chi: A chi dice ella | che Pierre parlerà? 

L’intonazione qui cresce in maniera continua e naturale fino a dice ella, se- 
guito da una cesura. E il segmento finale è pronunziato con un tono uniforme e 
basso. In tal modo un’intonazione può filtrare — e respingere — delle frasi. Che 
sarebbero accettabili in un altro contesto e con un’altra intonazione. 

L’abitante-traccia si trova doppiamente isolato: da un circolo sintattico e da 
un circolo prosodico; in un atollo sintattico-prosodico. 

Con operazioni comparabili, si entra nel modo in cui il linguaggio fa pensare 
un impensato. Proprio operazioni di quest'ordine hanno luogo nel passaggio dai 
linguaggi costituzionali della rivoluzione francese al linguaggio dell’anno vir 
nel corso del brumaio bonapartista. E hanno luogo anche nel passaggio inverso: 
dai linguaggi della dittatura bonapartista a quelli delle costituzioni repubbli- 
cane. Giacché un intero secolo di narrazione ideologica — dai Treatises di Locke 
del 1690 fino a Rousseau e, attraverso le Costituzioni del 17791, 1793 e dell’anno 
III (1795) — ha trasformato in principio la supremazia del potere legislativo, 
espressione della volontà generale e sovrana, sul potere esecutivo, incaricato di 
applicare questa volontà sovrana. 


Sopraggiunge il piano volto alla presa deî poteri, mediante il complotto pro- 


. mosso da Sieyès e Bonaparte. In alcun luogo del discorso costituzionale, o del 


suo commento, è possibile affermare brutalmente che questa nuova potenza, 
costituita dalla «commissione consolare esecutiva», si accinge a impadronirsi 
della potenza legislativa, vale a dire della sovranità. La risposta che Bonaparte 
vuole ottenere dalla frase costituzionale — che Sieyès deve elaborare ed enun- 
ciare — non può essere ottenuta come risposta ad una domanda diretta del tipo: 
«Di che cosa la potenza consolare (esecutiva) è l'equivalente?» 

La risposta auspicata (ma, per definizione, vietata) sarebbe: «Essa è l’equi- 
valente della potenza (legislativa) sovrana». Ma si tratterà di costruire e modu- 
lare gli enunciati in modo tale che venga introdotta una operazione che permetta 
di lasciare come apparentemente indecidibile la questione del sapere chi abbia, 
in ultima analisi, il potere di dire la legge, «espressione della volontà generale » 
e della sovranità. Tale è la questione ambigua che Bonaparte incarica Sieyès 
di enunciare, attraverso il suo linguaggio costituzionale, che condensa il discor- 
so effettivamente tenuto nella giornata del brumaio. Tale è l'ambiguità della 
questione posta dalla costituzione di Sieyès, questa sfinge all’interno del colpo 
di Stato: A chi dice ella che B parlerà?; oppure: A chi (la Costituzione di Sieyès) 
dice ella che B parlerà? 

L’ambiguità costituzionale consisterà nel ritenere apparentemente sia 

— l’interpretazione 2, che mantiene il principio centrale della rivoluzione: 
la Costituzione S dice che la potenza consolare (esecutiva) parlerà alla potenza 
legislativa (x), che in ultima istanza enuncia la legge; sia 

— l’interpretazione 1, che distrugge questo principio rivoluzionario: la Co- 
stituzione S dice alla potenza legislativa (x) che la potenza consolare («esecu- 
tiva») parlerà in ultima istanza per enunciare la legge. 
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L’intonazione di Sieyès — di colui che alla fine sarà il presidente a vita so 
«senato conservatore », questa chiave di volta dell'apparecchio costituzionale ne 
dopo-brumaio — consisterà precisamente nell’indicare che proprio 1 aa 
zione 1 è stata realizzata. Essa è indotta dal contesto che gli articoli della Co- 
stituzione dell’anno vini, riguardante il Consiglio di Stato, enunceranno. 
Frase contesto: Il console esecutivo B nomina il Consiglio di Stato che pro- 


finalmente parla) la legge. me I i 
OR na È n e colei alla quale la Costituzione dice che l’esecutivo 


di pts Consiglio di Stato consolare è questo contesto di cn tran- 
cia l'ambiguità costituzionale, a profitto dell’interpretazione I, secondo la isa 
le Bonaparte è ormai il solo a parlare, mentre il corpo < legislativo » SE 
da Sieyès è fisicamente ridotto al silenzio. Tale istanza-contesto genera LL 
operazioni di filtraggio che bloccano l’interpretazione rivoluzionaria a profitto 
i ione conservatrice. na l 
gn di molti altri discorsi politici autoritari, LL linguaggio sa 
Panno vi, pur operando il filtering (liberticida) proprio dell effetto ni are, 
vi lascia la traccia dell'Assemblea legislativa sovrana. Insedia quindi, ne De 
dell'apparato dello Stato, un’istanza la cui funzione RI IR 2 sn 
po rovesciata — con un cambiamento d’intonazione politica. Poic È 3 ; 
enunciatore dell’anno VIII, è lo stesso del 1789, colui che allora ha deo ro o- 
mianda e la risposta inaugurali: «Che cos'è il Terzo Stato (il popolo) A - Tutto 
il sovrano ». Tale domanda è divenuta: « Chi è il sovrano? — L’uomo di Brumaio, 
di . . 
uri ci cosi delinearsi (e tracciarsi) ciò che verrà qui chiamato un «corallo » 
sintagmatico (si ricordi che in greco, da Isocrate ad oggi, n: parola La 
significa anche ‘costituzione politica’) che prenderà poi le a = 
prima versione è dell’anno vm (1799), la seconda degli anni 1875-80): 


Xi (i) 


Pe 
Lo” 
\\ 
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lerà Ì 
parlerà I 
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B X3(4) 


ai (Traccia) 


Questa traccia del potere legislativo rinviava, per cortocircuito, il dire della 
sovranità alla violenza esecutiva. Eccola ormai rimandare la parola esecutiva 
verso la necessità di render conto alla sovranità legislativa. 

Da quel momento l’operazione dell’anno vii veniva rovesciata, fra il 1872 
e il 1880, nel suo opposto. L’istanza-contesto vi cambiava senso: diventava 
quella che avrebbe verificato che la «traccia» della volontà legislativa restava 
presente nella decisione esecutiva. 

Ormai il Consiglio di Stato, questa istanza regale che si è cambiata attraverso 
l'ambiguità consolare e il mutamento d’intonazione che la rovescia in istanza 
cruciale della libertà nella repubblica, diverrà stranamente fonte della propria 
competenza: in ciò, parente prossima dello stesso linguaggio, e della sua li- 
bertà di enunciare i diritti. Fu ormai l’istanza del linguaggio che, per esempio, 
poté annullare (parzialmente), in nome della legislazione del lavoro, l’odiosa 
circolare ministeriale di Marcellin e Fontanet, riducendo brutalmente nel 1972 
la condizione dei lavoratori immigrati in Francia a quella di soggetti privi di 
diritti. Il segreto della violenza esecutiva, che Marx descriveva con una ironica 
insistenza negli scritti ritrovati da Rjazanov - nel momento stesso nel quale 
stava per scatenarsi la repressione esecutiva dello stalinismo — eccolo sostituito 
alla luce del dibattito pubblico che è proprio della volontà generale, nel senso 
che l’Encyclopédie di Diderot dava a questa parola. Per lo meno, qui sta la posta 
in gioco del grande linguaggio che sfocia nuovamente, nel secolo detto «dei 
lumi», nella parola ateniese ‘democrazia’. 


9. In tal modo il filtro d’autorità sistemato nella lingua costituzionale del- 
l’anno VIII, tramite questa istanza-contesto, si vede cambiato in un antifiltro 
(un in-filtro), in un filtro di libertà. E ciò per via di questo cambiamento nel- 
l'intonazione repubblicana, nel corso della seconda metà degli anni 1870: ap- 
poggiata sul contesto d’un semplice articolo della Costituzione del 1875, che 
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sottraeva la revoca eventuale dei membri del Consiglio di Stato alle decisioni ar- 
bitrarie dell’esecutivo, per metterla sotto l’egida delle «forme della legge ». 
Significativa è la maniera nella quale opera questo filtro. È l'esatto contra- 
rio dell’operazione che Claude Lévi-Strauss definisce nelle sue Mythologiques 
[1964-71]. Secondo la regola metodologica che egli applica sistematicamente, si 
tratta di costituire un corpus di discorsi mitici in modo tale che sia possibile tor- 
nare da un certo mito verso quello da cui si erano prese le mosse all’inizio: in 
tal senso, bisogna sottoporre il mito finale a una sorta di processo di filtraggio 
cosî da raccogliere i residui della materia mitica rimasti inutilizzati nel corso 
delle operazioni precedenti. Al contrario, negli sviluppi della storia politica qui 
considerata, l’intervento dell’istanza-contesto, e del filtro di libertà di cui essa 
genera l’operazione, permette di allontanarsi dallo stato di linguaggio e di pratica 
sociale che costituisce il punto di partenza: dove la violenza esecutiva ha con- 
centrato nelle sue mani un potere immenso. i . 
Anziché la «struttura stazionaria» scoperta dal metodo lévi-straussiano, si 
presenta qui un dispositivo di spiegamento o di diffusione, che è la storia: rot- 
tura permanente in quel sistema di onde stazionarie che il racconto mitico te- 
neva sotto controllo. i 
Il paradosso del Consiglio di Stato nella repubblica, per quanto riguarda 
la storia francese, fu di mantenere nella sua stessa denominazione le conse- 
guenze di quella «macchina statale» di cui parla Marx [1871], osservando che 
le sue dimensioni ipertrofiche sfociano sempre di più nella violenza esecutiva; 
in ciò, e senza saperlo, Marx e Tocqueville si trovano concordi, perlomeno in 
quella data. Prima del 1789, i termini ‘Consiglio di Stato’ e ‘Consiglio del re 
sono del tutto sinonimi. Nell'anno vm, la riapparizione di tale sintagma ha 
significato una forma equivoca di restaurazione monarchica o monocratica. È 
non è la Restaurazione, propriamente regale, del 1814-15 che cancella tale vo- 
cabolo. Che permanga un’ambiguità, si potrà verificarlo a Vichy, quando il 
‘capo di Stato’ — termine costituzionale che appare con la Charte del 1814, e 
che riappare dopo il secondo colpo di Stato bonapartista, nel 1852 — si circon- 
da di «consiglieri di Stato», innalzati mediante decreto al rango di ministri. Per 
la terza volta la regressione monocratica fa ritornare allo stadio da cui si erano 
prese le mosse inizialmente: si torna cioè a quello che si potrebbe chiamare 
la mitologica dello Stato-Leviatano, considerato come una struttura eterna, o 
quanto meno stazionaria. NERE . I 
Si noti che la nuova destra francese o «europea» non si limita, con il suo sir 
torno al mito hobbesiano del Leviatano, a riabilitare Spengler e Carl Schmitt, 
Evola e Gobineau. Attaccando il principio decisamente equivoco della separa- 
zione dei poteri con il linguaggio più frusto, essa prepara un altro ritorno: a quel 
Reich del mito indoeuropeo o «ariano » e dello Stato totale schmittiano, dove il 
preteso « potenziale genetico » è di per sé motivo sufficiente per la messa a morte. 
L’ideologo del totaler Staat, Carl Schmitt, ha fornito una giustificazione en- 
tusiasta del fatto che Hitler, il 30 giugno 1934, abbia ordinato il massacro dei 
capi delle SA autoproclamandosi «il più alto Signore di giustizia). Sopprimen- 
do il principio decisamente equivoco della separazione dei poteri, a spese delle 
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SA naziste, diventa possibile il temibile equivoco che permette la costruzione 
delle dittature totalitarie. 

L'istanza degli «Amici dei diritti dell’uomo», che prende forma nella pri- 
mavera del 17790 sotto il nome di « Club dei cordiglieri», si era attribuita la fun- 
zione di denunziare gli abusi del potere. Essa trova modo di esprimersi nel 
«Père Duchesne» del cordigliere Jacques-René Hébert, che è allora in concor- 
renza con le altre versioni di questa strana figura: il «Père Duchesne» dell’abate 
Jumel, monarchico orléanista; dell’impiegato postale Lemaire, futuro giron- 
dino; dell'abate Buée, realista e partigiano del clero refrattario, e infine di circa 
duecento altre varianti. 

Quando il «Père Duchesne» di Jacques-René Hébert annunzia al suo pub- 
blico di sanculotti: «Voi siete liberi, e dovete obbedire solo alle leggi che avete 
accettate >, riunisce i due enunciati decisivi del secolo, quali si ritrovano nel 
Dictionnaire philosophique [Voltaire 17764] e nel Contrat social («Il popolo, sog- 
getto alle leggi, ne deve essere l’autore » [Rousseau 1762, trad. it. p. 54]). Dopo 
questo choc dell’idea — della «narrazione mentale», direbbe Spinoza —, non sarà 
più possibile tornare alla struttura stazionaria, e alla sua violenza primitiva, nep- 
pure con un colpo di Stato. 


10. Quest’operazione di filtraggio delle violenze dello Stato mediante i fil- 
tri di libertà richiederebbe un attento esame in diverse istanze esemplari della 
storia giuridica: Corte suprema degli Stati Uniti, Corte costituzionale istituita 
dalla Costituzione del dicembre 1947 in Italia, Verfassungsgerichthof della Legge 
fondamentale del 1949 in Germania federale, Comitato giuridico della Camera 
dei Lord in Inghilterra, ecc. L'esempio del Consiglio di Stato in Francia pre- 
senta nna duplice caratteristica: da un lato appare come un singolare deposito 
delle variazioni costituzionali, successive e accidentali, della storia moderna, 
nel passaggio dalla monarchia assoluta alla monarchia costituzionale, alla re- 
pubblica rivoluzionaria, alla dittatura consolare e imperiale, alla monarchia par- 
lamentare e censuaria, alla repubblica lamartiniana, alla dittatura presidenziale 
e neoimperiale, nuovamente alla repubblica, alla dittatura fascisteggiante, alla 
democrazia repubblicana ancora una volta... D'altro lato, fa apparire con sempre 
maggiore nettezza il principio enunciato per la prima volta dal Locke dei Trea- 
tises [1690] che s’ispira alla glorious revolution: «Il legislativo... costituisce in 
ogni società politica il potere supremo» (trad. it. p. 344) e ciò vale «dal momento 
che non è che un potere delegato dal popolo » [zbid., p. 352]. 

Stranamente, la ricerca di questa operazione di filtraggio sembra essere stata 
proprio la preoccupazione di Lenin [1917] quando, commentando |’ Address di 
Marx sulla Comune di Parigi, cerca di precisare che l'’«organismo di lavoro » 
che dovrebbe sostituire il parlamentarismo, per non degenerare in inganno, do- 
vrebbe essere formato di parlamentari che vogliono «essi stessi lavorare, appli- 
care essi stessi le loro leggi, verificarne essi stessi i risultati» (trad. it. p. 400). 
Ma la cura di far verificare gli effetti della legge, nella loro applicazione esecu- 
tiva, può essere un filtraggio effettivo solo se viene affidato a un’istanza critica 
ben distinta. Chi nello stesso tempo legifera, applica e verifica è di fatto il corpo 
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agente del monarca, del monarca assoluto. Con lui, la democrazia « più perfet- 
ta» si trasforma infine nella concentrazione di un potere immenso fra le mani 
di un solo uomo. Nello slittamento di una piccola frase — e nell’accerchiamento 
di un'intera società all’interno di un partito che diventa il partito unico intorno 
a un solo uomo — si annunzia un immenso disastro per il secolo delle rivolu- 
zioni, dalla Russia alla Cina, dalle Antille all'Africa. E ciò avviene proprio là 
dove la liberazione dei rapporti sociali era più ardentemente ricercata. Il dominio 
del partito unico, inconcepibile per Marx in un’epoca in cui i partiti nel senso 
moderno non erano ancora apparsi, ha preso alle spalle il tentativo di Lenin 
teso a realizzare l’«estinzione dello Stato». L’insurrezione dei socialisti rivolu- 
zionari di sinistra, il 6 luglio 1918, dopo quella dei menscevichi e dei socialisti 
rivoluzionari di destra a maggio, riduce il partito bolscevico a una solitudine, 
nell’apparato di Stato, che esso non sembra aver previsto né voluto. 

Per contro, là dove s’annunzia esplicitamente un «contro-movimento» in 
opposizione «alle idee del 1789», e dove regna il «più conservatore rivoluzionario 
del mondo» [Faye 1972, trad. it. p. 79], il progetto di rafforzamento delle strut- 
ture autoritarie nello Stato veniva dichiarato senza mezzi termini. Il giurista 
nazista Ernst Rudolf Huber [1939], allievo di Carl Schmitt e condiscepolo di 
Ernst Forsthoff, enunciava i dispositivi del totaler Staat affermando che nelle 
mani del Fiihrer erano non solo il potere esecutivo, ma anche il potere legisla- 
tivo e il potere giudiziario. La concentrazione della Gewalt, nelle sue tre forme 
politiche, tra le mani di uno solo sta per essere tradotta violentemente in termini 
reali. È il partito nazista che prende l’iniziativa di sopprimere gli altri partiti, 
compreso il suo alleato conservatore, la DNvP (Deutsche nationale Volkspartei) 
il partito nazionale-tedesco: il 14 luglio 1933 lo Stato hitleriano si proclamava 
uno «Stato del partito unico»: Einpartelstaat. 

Questo «terzo regno» si presentava già come il regno del «realismo biolo- 
gico», o della «biopolitica» oggi riproposta dalla nuova destra. L’atroce nozione 
di «musulmano », nei campi di sterminio, indicava il dominio di quel «fatali- 
smo » — attribuito dalle SS all’Islam - che condanna un corpo denutrito a divo- 
rarsi da sé consumando, dopo le sue riserve di carboidrati, la sua trama di pro- 
teine. La confusione delle tre violenze, nelle mani di un dispositivo statale di cui 
s'era appropriato un Fihrer, non era solamente il risultato di un lapsus lingui- 
stico, che definiva le libertà «formali». Essa legava direttamente queste forme 
di linguaggio alla sostanza dei corpi. L'apparato della Herrschaft — termine che 
indica sia la sovranità sia il dominio nella lingua tedesca — sfociava in un Oberste 
Herr, un capo supremo che regnava su una piramide di schiavi. 


11. Sulla carta dell'Europa si disegnava allora una figura segreta e mo- 
struosa, che si concentra nel territorio, dai confini ormai cancellati, della Po- 
lonia. Ì 

Il quadrilatero dei quattro campi per lo sterminio immediato si prolungava 
in esagramma con i due campi di sterminio industriale. Chetmno per il ghetto 
di L6dz, a Ovest; Treblinka per il ghetto di Varsavia, a Nord-Est della capitale 
e al margine della frontiera sovietica tracciata dal patto Molotov-Ribbentrop, o 
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meglio Hitler-Stalin. Ad Est del ghetto di Lublino, Sobibér, lungo la stessa fron- 
tiera. E Belsen, a Ovest di Lwéw, al di là di questa frontiera. Ecco lo strano qua- 
drilatero della morte immediata. Vi si aggiungeva l’angolo rientrante formato 
da Maidanek e da Auschwitz, campi di sterminio immediato e di super-sfrutta- 
mento industriale nello stesso tempo. Essi svolgevano questa duplice funzione 
sotto una duplice tutela. Da un lato, l'ufficio centrale dell’amministrazione eco- 
nomica (WvHa: Wirischafisverwaltungshauptamt). Dall'altro lAktion Reinhard, 
dal nome di Reinhard Heydrich, l’uomo a cui, il 31 luglio 1941, Gòring ha aflì- 
dato tutti i preparativi per una «soluzione globale » della questione ebraica, or- 
dinandogli di progettare le misure preparatorie per realizzare la «soluzione 
finale». Ai «campi di lavoro» si sarebbero cosî aggiunti quei «campi di passag- 
gio » (Durchgangslager), che furono dei veri luoghi di passaggio verso la morte. 
‘l'uttavia le sentenze di Norimberga non parleranno di Belsen, Chetmno e So- 
bibér. Questi luoghi sarebbero apparsi solo poco alla volta sul palinsesto dello 
sterminio, emergendo dai dossier e dalle scritture. 

Hannah Arendt osservava che un falso flagrante come i « protocolli dei savi 
anziani di Sion» ha potuto diventare il testo di base di un intero movimento po- 
litico: il fatto storico è costituito ormai dall’aver prestato fede a tale falso, il cui 
effetto reale si esprime in vari milioni di morti nell’esagramma dello sterminio. 
Ora, e sotto i nostri occhi, come ha osservato un giovane saggista, Jacques Tar- 
nero, al racconto storicamente costruito degli antisemiti russi si è sostituito un 
altro racconto storicamente costruito e scientificamente teorizzato: quello della 
coorte risibile dei revisionisti, portatori del racconto cancellato. Già con il fatto 
di designare con il termine ‘sterminazionista’ chiunque ammetta, segnali o rac- 
conti lo sterminio compiuto dai nazisti, essi si sono procurati i benefici di una 
parola, poiché sono diventati implicitamente gli antisterminazionisti... In virtà 
di una parola, il massacro viene foneticamente addossato alle vittime, o a coloro 
che semplicemente le rispettano e prendono le loro difese, affermando il loro 
diritto al rispetto e alla sopravvivenza. 


12. Siè dunque di fronte a un dato fondamentale: la narrazione agisce, € 
cambia l’azione stessa mentre la racconta. La narrazione agisce sulla sua azione 
raccontata. Per tale motivo, cambiando ciò che essa racconta, essa cambia se 
stessa raccontando. La narrazione come oggetto che cambia, e che cambia il suo 
oggetto: ecco il primo assioma, o la serie assiomatica da cui si dovrà procedere. 

È ormai un concetto acquisito che cantare l’ira di Achille cambia l'ira stessa. 
L’@c simo, il «detto cost» dell'Iliade [I, v. 68] è l’Ért0g che muta l’azione epica. 
Dire «la grande collera del Père Duchesne» significava in effetti cambiare gli 
oggetti successivi di questa ira, vera o fittizia, e, a seconda dei momenti, dichia- 
rare che «non vi è virtù più sublime della tolleranza» e dei suoi diritti, oppure 
«mettere il terrore all'ordine del giorno» nella sua violenza. 


13. Quando Joseph Goebbels, nel suo diario segreto, si propone di non de- 
scrivere con troppi particolari il procedimento «alquanto barbaro» dello ster- 
minio, misura da sé l’elemento infinitesimale di un effetto contenuto in ogni trat- 
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to di racconto. Scendere « nei particolari» può far rovesciare tutto. E non essere 
sopportabile, perfino per l’uomo che ha lasciato la Deutsch-v6lkische Fretheits- 
partei degli anni ’20 — il partito razzista tedesco della libertà — per il partito na- 
zionalsocialista operaio tedesco. E che giunge a metterlo alla testa della Germa- 
nia nazional-rivoluzionaria, sottraendo all’estrema sinistra il linguaggio della 
totale Revolution. Ciò avviene poco prima che questa estrema sinistra adotti, 
come per uno scambio, il linguaggio della «liberazione nazionale e sociale del 
popolo tedesco», della nationale und soziale Befreiung... Nel campo delle forze 
che i testimoni del conservatorismo classico descriveranno con terrore nei primi 
anni ’30, questo temibile narratore volge a beneficio del suo partito le oscilla- 
zioni fra i due poli estremi e opposti (altri testimoni, come Friedrich Hielscher, 
hanno definito tale fenomeno «il ferro di cavallo dei partiti»). Questo «oscilla- 
tore dei linguaggi», mediante il quale si propagano di colpo quantità d’energia 
tutt'altro che inefficaci, diventa qui un trasmettitore di violenza, dalle cariche 
crescenti. Uno dei portatori di parola che attraversa numerose volte il campo 
sarà quel tenente Scheringer che i tribunali della repubblica di Weimar aveva- 
no condannato per propaganda nazista nell’esercito e che, in prigione, si è iscrit- 
to al partito comunista tedesco, perché ritiene che la liberazione « nazionale e 
sociale» passi per questa via e perché giudica Hitler troppo «pacifista»... Si tro- 
verà in lui un tratto significativo: l’apologia della «durezza», della Hdrte, che è 
andata infine a vantaggio del più duro, del più violento, vale a dire il partito na- 
zionalsocialista. Trasmettere le giustificazioni della violenza rivoluzionaria al- 
l'ideologia della conservazione e dell’ordine significa in effetti aver preparato il 
terreno perché venisse accettato il discorso della «rivoluzione conservatrice », 
del «più conservatore rivoluzionario del mondo». 


14. Infatti, tra l’assiomatica della narrazione e il modello dell’oscillatore dei 
linguaggi bisogna ancora introdurre, come si è visto, l’ipotesi dei filtri di libertà. 
In questa prospettiva o in questa rete si spiega il vaglio delle violenze di Stato: 


Teoria assiomatica: 
l'assioma della narrazione 
che cambia l’azione 


Ipotesi: 
i filtri della libertà 


Modello: 
gli oscillatori di linguaggio 


È l'ipotesi dei «filtri di linguaggio » che consente di analizzare, nei dettagli 
operatori, la differenza tra gli effetti di due «oscillatori » assai diversi come quelli 
dell’anno ri (nel marzo-luglio 1794) e del gennaio 1933. 
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Si tratta di capire in quale modo uno degli effetti ha «fondato la libertà», 
mentre l’altro l’ha schiacciata nel più grande dei massacri. 

L’oscillatore di linguaggio che opera nel campo dell’anno 1932 e del primo 
mese nel 1933 è visibile, in effetti, anche in altre situazioni d’intensa violenza. 

Il campo del termidoro dell’anno n lascia emergere in trasparenza questo 
operatore singolare che effettua con precisione le sue «operazioni di passaggio », 
nella lingua politica, attraverso il tumulto e l’incoerenza dei discorsi. 

Quello di Saint-Just è sospeso, nel momento stesso in cui poneva la doman- 
da: «Che linguaggio vi debbo tenere?» AI suo frammento di racconto relativo 
alla giornata dell’8 termidoro: «Alcuni membri del governo [Collot d’Herbois 
e Billaud-Varenne] hanno abbandonato la strada della saggezza» si oppone bru- 
scamente un frammento di racconto opposto: «Ieri un membro del governo ha 
fatto un discorso in suo proprio nome) [citato in Faye 1972, trad. it. pp. 128-20]. 
Racconto della vigilia, che conduce al racconto del presente: «Oggi un altro fa 
la stessa cosa. Cosi si aggravano i mali della patria, e la si precipita nell'abisso». 
A questo racconto di un « dantonista», Tallien, all’interno del campo di discorso 
montagnardo, risponde un altro discorso del presente da parte di un ex héberti- 
sta, Billaud-Varenne: «L'assemblea giudicherebbe erroneamente gli eventi e 
la posizione in cui si trova, se essa volesse nascondere il fatto di trovarsi tra due 
strozzature». Il resto della giornata nell'assemblea sarà costituito da uno scop- 
piettio di narrazioni sulla posizione in cui si trova ciascuno, e la stessa assemblea. 
Vi si raggiunge il culmine nel momento in cui il suo presidente, Collot d’Her- 
bois, attaccherà contemporaneamente il discorso di Robespierre dell’8 termido- 
ro e il discorso interrotto di Saint-Just. Quest'ultimo consisteva in un rapporto 
nel quale si accusavano «diversi membri» del Comitato di salute pubblica, fra 
cui lo stesso Collot, il quale affermerà che quel rapporto si fondava su tutti i 
racconti delle spie di Robespierre. La cospirazione che egli attribuiva a quest’ul- 
timo voleva tentare di sciogliere la rappresentazione nazionale, rompere il go- 
verno, condurre alla guerra civile. Ora, esclamava Collot d’Herbois, «si stava 
preparando uno strumento nell’ombra. Sapete qual era questo strumento? Era 
il discorso di Robespierre». Dunque il rapporto dei racconti nel suo discorso 
potrebbe essere lo strumento di una guerra civile? La domenica del 27 luglio 
17794 ebbe luogo una guerra di linguaggi, in cui non fu sparato alcun colpo di 
arma da fuoco, tranne quello con cui lo stesso Robespierre si colpi al viso e che 
mise fine a ogni lotta. Questa concezione strumentale del discorso, eccessiva- 
mente semplice, non deve nascondere quanto avviene in quella giornata stra- 
ordinaria, in cui si condensa da tutte le parti l’azione del rapporto. 

Mentre fino al germinale dell’anno II e alla duplice condanna delle due 
«fazioni» opposte, la violenza delle opposizioni di discorso operava a favore di 
un Robespierre chiuso nella sua malattia e silenzioso, per cui Saint-Just tirava 
le somme nel resoconto generale del suo «rapporto sublime», in termidoro il 
gioco delle polarità si rovescia. Robespierre non sarà più colui la cui parola pro- 
duce una strana unanimità, con un’operazione moltiplicatoria che equivale al 
potere di un elemento assorbente: d’improvviso, egli è solo l'elemento nullo, 
equivalente alla brusca addizione di tutti gli opposti. Billaud-Varenne cerca 
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bruscamente di totalizzare la denunzia delle due fazioni decimate nel mese di 
germinale. Egli presenta paradossalmente Robespierre come il complice di Hé- 
bert e nello stesso tempo di Danton: simile a coloro che hanno abbandonato 
Hébert solo quando non era loro più possibile favorirlo, e pronto a insorgere 
«furiosamente» quando Billaud accusava. Una mossa maldestra forse, osserva 
Michelet, nella misura in cui poteva riunire i sopravvissuti delle due fazioni nel 
campo dei robespierristi. T'allien rovescia nuovamente la situazione narrandola 
a rovescio: chiamandolo senza nominarlo «il tiranno della Francia», afferma 
che egli aveva formato una lista di proscrizione. Riprendendo la referenza nar- 
rativa che è servita nel processo contro Hébert e Ronsin, fa balenare nell’im- 
maginazione «l’esercito del nuovo Cromwell» e, mentre indica Robespierre, 
salito sulla tribuna, afferma di essersi armato di un pugnale come «un nuovo 
Catilina». La linea destra/sinistra rivela una strana curvatura, nello spazio di 
circolazione del linguaggio. 

T'uttavia, proprio l’oscillatore del termidoro dell’anno n opera nel brumaio 
dell’anno vili. Ed è lo stesso uomo a svolgervi un medesimo gioco discreto e 
decisivo: ancora Fouché, l’uomo del Terrore in provincia che suscitava l’orrore 
di Robespierre, ma che nella notte dell’8 termidoro aveva promesso alla destra 
e alla pianura — Sieyès — la fine del Terrore. Il 19 brumaio viene utilizzato un 
linguaggio duplice e inverso per raccontare ciò che è appena accaduto nell’As- 
semblea dei Cinquecento, nel momento in cui Bonaparte vi è apparso. Suo fra- 
tello Lucien racconta, davanti ai suoi soldati, che sono stati levati «pugnali» 
contro il generale. Ma il pugnale di Tallien si sdoppia: da un lato, si dice che i 
deputati hanno chiesto - come in realtà è avvenuto -- la messa «fuori legge» del 
«nuovo Cromwell»; dall’altro, si dice che intendevano ristabilire «il terrore». 
La prima versione mette Bonaparte nella situazione delle persone «più ‘care» 
alla rivoluzione: un Robespierre in positivo. La seconda proietta lo spettro della 
rivoluzione: un Robespierre in negativo. La combinazione dei due racconti an- 
tagonisti — l’uno favorevole alla rivoluzione, l’altro antirivoluzionario — finirà 
col convincere i granatieri e li spingerà a farla finita con la rappresentanza nazio- 
nale. Alcune ore più tardi Fouché annunzierà che la rivoluzione è finita e alcuni 
giorni dopo Sieyès porrà al centro del suo discorso costituzionale l’istanza del 
«senato conservatore». La curiosa alleanza dei termini ‘rivoluzione’ e ‘conser- 
vatore’ inizia già in queste giornate di brumaio dell’anno vm. 


15. L'ordine internazionale, o piuttosto il disordine mondiale stabilito, 
lascerà scorgere un aumento mostruoso dell’oscillatore di violenza fra il 23 ago- 
sto 1939 e il 22 giugno 1941. I due poli opposti del «ferro di cavallo » ideologico 
risulteranno di volta in volta in contatto e in conflitto. La distruzione dei corpi 
e quella delle libertà raggiungeranno un’intensità mai toccata prima. 

La mitologia narrativa di cui il nazismo è in quel momento l’ultimo effetto 
si manifesta nel suo grado estremo. È noto quanto disse Hitler il 24 febbraio 
1943, che la lotta non sarebbe terminata, come si pensava, nell’annientamento 
dell'umanità ariana, ma nello sterminio della razza ebraica in Europa. La favola, 
lentamente cristallizzata e propagata, di un complotto contro l’umanità «aria- 
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na), è improvvisamente diventata uno strumento di morte mostruoso 0, piri 
precisamente, la trama di una mobilitazione totale delle violenze da parte di 
un apparato di Stato ipertrofico. 

Nel 1903 era stato fabbricato un falso, in parte a Parigi, ad opera dei servizi 
segreti della polizia russa per conto di una combriccola alla corte dello zar, 
sotto il nome di «protocolli dei savi anziani di Sion», cui la prima guerra mon- 
diale e gli anni successivi avevano già offerto un mezzo di propagazione su scala 
europea. Fra le armate bianche dei generali antibolscevichi, quella di Denikin 
in Ucraina lo stampa in centinaia di migliaia di copie sotto il nuovo titolo: 
Protocolli sionisti (Stionskie Protokoly). L'organizzazione antisemita russa dci 
«Cento neri» (Cernye sotnî) si era incaricata di diffonderlo prima della guerra. 
Essi entrano nella lingua tedesca ad opera del «vecchio maestro» dell’antisemi- 
tismo prenazista, Theodor Fritsch, con il titolo di Protocolli sionisti (Zionistischen 
Protokolle, 1920) e vengono ben presto commentati da uno dei fondatori ideo- 
logici del nazismo bavarese e mentore di Hitler, Alfred Rosenberg: uno dei 
suoi pamphlet s'intitola // sionismo nemico dello Stato (Der staatsfeindliche Zio- 
nismus, 1938). Nel Mito del xx secolo (Der Mythus des 20. Yahrhunderts, 1930) 
egli definisce il sionismo un aspetto del panasiatismo, e aggiunge che dal sio- 
nismo un legame spirituale e politico conduce al bolscevismo rosso, una sola 
linea porta dai padri fondatori del sionismo fino a Karl Marx, a Rosa Luxem- 
burg e a tutti i bolscevichi ebrei. E mentre, di fronte a queste pretese « panasia- 
tiche», i nazisti ripubblicano nel 1933 Theodor Fritsch che riprende un’affer- 
mazione di Fichte del 1795 (« Conquistare per essi la terra promessa e mandarli 
là»), all'altra estremità della catena un capo di Stato, da Tripoli, ha invitato re- 
centemente a rinviare nella loro «patria» di provenienza gli ebrei europei che 
sono giunti in Israele dopo il 1948. 

Con questa catena paradossale di racconti si delinea nuovamente il temibi- 
le ferro di cavallo delle versioni ideologiche. Ciò che avviene ora nel «vuoto del 
ferro di cavallo», è un nuovo discorso della violenza, che rinvia da un lato al 
polo arcaico dei « Cento neri» e dei suoi diversi collaboratori europei, i più scio- 
vinisti ideologi nazisti, o redattori della rivista «Vieille France» (citati da Ro- 
senberg), e dall’altro lato, e paradossalmente, a movimenti di liberazione au- 
tentici. 


16. Allo scatenarsi delle violenze di Stato si uniscono allora gli effetti che 
hanno soltanto l'apparenza della violenza antistatale e insurrezionale. Di fatto 
vengono ripresi, senza che i portavoce se ne rendano conto, i medesimi modelli 
delle dittature di Stato, le cui trappole sono già insite nelle frasi fatte dei lin- 
guaggi politici. 

Sempre a questo riguardo, il sintagma «dittatura del proletariato » propone 
un concetto-trappola. Si tratta senza dubbio di un concetto, come sottolineava 
Althusser, e di un concetto nel senso spinoziano, per cui le idee sono «narra- 
zioni mentali ». Ma questa narrazione condensava il grande fatto insurrezionale 
costituito dalle guardie nazionali, dal luglio 1789 al maggio 1871. Nate con la 
presa della Bastiglia, poi severamente controllate sotto le dittature militari del 


Violenza 1106 


bonapartismo plebiscitario, 0 sottoposte a una selezione borghese sotto le mo- 
narchie censuarie, esse ritrovano la loro validità popolare in ogni grande gior- 
nata rivoluzionaria, nell’agosto 1792, nel luglio 1830, nel febbraio 1848, nel 
marzo 1871. Esse sono, ogni volta, l’immagine visibile di quella «sovranità po- 
polare» il cui progetto e la cui idea hanno preceduto la realtà, ma che viene tes- 
suto dal linguaggio nei movimenti materiali del xv secolo. Quando, negli ar- 
ticoli dedicati agli eventi del 1848, Marx evoca la «dittatura del proletariato » 
in contrapposizione ai «poteri dittatoriali» che la paura borghese fa attribuire 
al generale Cavaignac, egli l’intende nel senso latino: nel senso in cui Manin 
è in quel momento il « dittatore» di Venezia e Mazzini il «dittatore» di Roma, 
in quanto il suffragio popolare li ha eletti in una situazione di estremo pericolo. 

La formula di Marx sottolinea questo fatto mediante l’accostamento para- 
dossale delle parole: un proletariato «dittatore», cosî come un popolo «sovra- 
no», significa il rovesciamento impetuoso della violenza di Stato. È la cessazione 
del privilegio delle armi, verificata da Luigi XVI il 17 luglio 1789 quando, sulla 
strada che lo portava da Versailles a Parigi, vide sorgere una siepe di centomila 
uomini armati di picche. Quando Engels, un secolo dopo, nella prefazione al- 
lAddress di Marx, afferma che «la Comune di Parigi... fu la dittatura del prole- 
tariato» [1890-g1, trad. it. p. 28], rinvia a quella riflessione comune in cui i due 
amici individuavano il prototipo rivoluzionario nella Costituzione montagnarda 
e nel Consiglio esecutivo di ventiquattro membri eletti per un anno, della stessa 
Comune, oppure nel movimento irlandese dei «difensori» del 1796 e dei «fe- 
niani) del 1869. Non vi è dubbio che la futura rivoluzione apparisse loro pit 
probabile dalla parte della Liffey che non dalla parte della Neva. E vi è tutta 
la tenerezza dell’Irlanda nel gesto con cui Lizzy Burns, la compagna di Engels, 
oftre una foglia di stamrock, di trifoglio irlandese, a Jenny, la figlia maggiore 
di Marx, per ringraziarla della serie di lettere aperte che ella ha fatto pubblicare 
nel giornale «La Marseillaise» sui prigionieri politici irlandesi e sui maltratta- 
menti da essi subiti, tali da condurne alcuni all'ospedale psichiatrico. In questa 
prospettiva, la violenza della lotta rivoluzionaria si esprime anzitutto nella lotta 
contro le violenze di Stato, cioè contro la violenza stessa. 

Il ferro di cavallo della violenza, l’oscillatore dei linguaggi ideologici fa vi- 
brare segretamente il discorso, su scala mondiale: esso lascia passare i circuiti 
alternativi dei messaggi tra i « Cento neri » del 1881, da un lato («Si va ad uccidere 
gli ebrei»), e dall’altro, le minacce di Ahmed Chukeiri (« Non ci saranno prati- 
camente più ebrei sopravvissuti»). Queste terribili circolazioni dello sterminio 
attraversano ormai da parte a parte tutti i discorsi di violenza e le pratiche che 
essi tendono a rendere accettabili. La liberazione dei mezzi di morte, anche di 
carattere individuale, passa per la fabbricazione industriale delle armi su scala 
di capitali giganteschi. In modo assai simile, il montaggio dei racconti giustifi- 
catori dipende da questa macchina oscillante che, a loro insaputa, collega dei 
punti molto distanti nella catena dei circuiti. 

Il ministro della Francia giscardiana, Michel Poniatowski, che ha solidariz- 
zato con le più brutali misure penitenziarie contro i «violenti» della Germania 
federale, comunica con il loro linguaggio: è lui, del resto, l’uomo delle estradi- 
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zioni dei rifugiati politici e delle espulsioni di lavoratori arabi immigrati, Ciò 
che la teologia medievale chiamava misteriosamente la comunicazione degli 
idiomi sembra funzionare in modo piuttosto singolare tra le divinità della vio- 
lenza. 


17. La rottura, nei circuiti che le collegano l'una all’altra, s'annunzia da 
molto lontano. Ma può avvenire in un istante: per l’evidenza di un’azione, ma 
prima ancora per il lavoro del pensiero, per lo smontaggio delle macchine di 
lingua. In questa prospettiva risulta che, per la sua pratica e il suo linguaggio, 
il partigiano della violenza antistatale può benissimo essere disposto a monta- 
re l'apparato di un microstato costruito sulla dittatura e sull’ipertrofia repres- 
siva e sulla restaurazione della pena di morte. Quanto all’effetto tardivo del di- 
scorso di Beccaria, che gli inquisitori del 1765 attaccano come «socialista», è 
un effetto che il microstato clandestino vuole annullare brutalmente. Nel mo- 
mento in cui proclama la «violenza rivoluzionaria», esibisce di fatto la regres- 
sione inquisitoriale. 

Bisogna opporsi alle comunicazioni che avvengono tramite la macchina cru- 
dele delle reti di ideologie: si tratta di effettuare la traversata cosciente delle 
frontiere. Qui inizia già un primo smontaggio degli apparati di violenza. Esem- 
plare a questo riguardo è la dichiarazione della Comune in data 4 aprile 1871, 
quando essa viene assediata sia dall’esercito di Versailles sia dall’esercito prus- 
siano; per non parlare dell’esercito russo, pronto a intervenire nell’eventualità 
che la rivoluzione socialista avesse minacciato di estendersi all'Europa orien- 
tale. Essa annunzierà tuttavia a proposito di Leo Frankel, ungherese di lingua 
tedesca, che la bandiera della Comune è quella della repubblica universale e gli 
stranieri possono essere eletti. E lo eleggerà effettivamente membro della Com- 
missione esecutiva il 21 aprile, un mese prima che si scateni la settimana di 
sangue e la repressione di Versailles. Allo stesso modo Garibaldi era stato eletto 
alla Comune il 18 marzo. 


18. Percorrere l’arcipelago o le rocce fluttuanti delle violenze di Stato e 
dei fenomeni paralleli a livello microstatale significa attraversare i loro cerchi e 
i loro accerchiamenti. I navigatori del Pacifico melanesiano - in piena guerra 
mondiale — scambiavano, d’isola in isola, collane contro braccialetti nell’allegro 
ciclo del kula. La navigazione dei racconti, nell’ideologia tedesca del xx secolo, 


, scambia lo Stato autoritario contro la mobilitazione totale, nel ciclo spaventoso 


del totaler Staat. E al cerbero dello Stato totalitario tedesco, Carl Schmitt, fan- 
no oggi riferimento le «nuove destre» europee - raggruppate intorno alle favole 
grottesche di una «lega nordica» fondata dagli stessi nazisti, e che, nello stesso 
tempo, si pretendono «antitotalitarie». Esse chiedono per il loro imperium l’eli- 
minazione violenta della «feccia biologica», intendendo con ciò da un lato le 
«popolazioni primitive» e le «classi arretrate», proletariato e lavoratori immi- 
grati, dall’altro gli «orpelli dell’intelligencija». 

Pascal rilevava che la violenza e la verità non possono nulla l'una sull’altra. 
Nella lingua francese del xv secolo, y faîre violence equivale a ‘rifiutarsi’. Vio- 
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lenza è, nel suo significato primo, la qualità di ciò che agisce con forza. In un 
altro frammento di Pascal si legge, curiosamente, a proposito del gesto di una 
madre che strappa il figlio dalle mani dei rapitori, che il bambino deve amare 
la viofenza amorosa e legittima di colei che gli procura la libertà. : 

La lingua medievale chiamava «verità» gli statuti che garantivano i diritti e 
le libertà di una città. In questa prospettiva, esiste una violenza della verità, 
che mette a nudo e smonta gli apparati della violenza. 


19. Ii discorso dei lumi poté spostare verso la scena iraniana alcune del- 
le sue contraddizioni. La minaccia che la Persia aveva fatto pesare su Atene era 
quella dell’impero in cui si erano accumulati tutti i saperi. Di fronte, in un punto 
minuscolo dello spazio, si condensava la critica del pensiero. La narrazione di 
questo conflitto ha preso, per la prima volta, il nome erodoteo di «storia». 
Ma nel secolo del rococò diventa difficile essere persiano. E Voltaire trasferisce 
laggiù la sua battaglia parigina con gli eredi degli inquisitori. Questa volta, di 
fronte a Zoroastro, è lo scettico Pirrone che profetizza. Il linguaggio di un 
imam celeste è venuto recentemente a introdurre i suoi racconti nella produzione 
e nella circolazione dei moderni flussi di energia. Di fronte all’assolutismo ini- 
quo di un re dei re — per cui «bisogna fucilare, la pietà è assurda» — il discorso 
celeste decide di riferirsi al termine, quanto mai occidentale, di rivoluzione, ma 
per sottrarre a tale termine tutto ciò che lo lega alla critica nel pensiero. La mor- 
te del poeta iraniano Soltampur, giustiziato all’inizio dell'estate 1981 dopo es- 
sere sopravvissuto alle torture monarchiche, diventa uno dei momenti critici 
della violenza. Ancora una volta, è la parola poetica che la mette a nudo. 

In questa nudità si osserva nitidamente la catena dei significati che si ri- 
collegano alla parola ‘rivoluzione’. Il congresso di Danzica, nel settembre 1981, 
ha rivendicato tale designazione per un fatto clamoroso: la costituzione libera 
di un movimento operaio, in uno spazio contrassegnato successivamente dallo 
sterminio hitleriano e dalla monocrazia assoluta dello stalinismo. Se il signifi- 
cante ‘rivoluzione’ attraversa e racconta le violenze, è per giungere là dove rivo- 
luzione significa, nel suo senso più forte, la critica stessa della violenza. [}.-P.F.]. 


Engels, F. 
1890-01 Prefazione alla trad. ted. di Marx 1871, in « Die Neue Zeit», IX, n. 28 (trad. it. in 
K. Marx, La guerra civile in Francia, Editori Riuniti, Roma 1977°, pp. 11-28). 
Faye, J.-P. 
1972 Théorie du récit. Introduction aux « Langages totalitaires », Hermann, Paris (trad. it. 
Feltrinelli, Milano 1975). 


Hegel, G. W. F. 
1821 Grundlinien der Philosophie des Rechts, Nicolai, Berlin (trad. it. Laterza, Bari 1965). 
Hobbes, Th. 


1651 Leviathan, or the Matter, Form, and Power of a Common-wealth, Ecclesiasticall and Civ- 
ill, Crooke, London (trad. it. La Nuova Italia, Firenze 1976). 


Huber, E. R. 


1109 Violenza 


Lenin, V. I 


[1917] Gosudarstvo i revoljucija, Zizn' i Znanie, Petrograd 1918 (trad. it. in Opere complete, 
vol. XXV, Editori Riuniti, Roma 1967, pp. 361-463). 


Lévi-Strauss, C. 

1964-71  Mythologiques, 4 voll., Plon, Paris (trad. it. Il Saggiatore, Milano 1964-7759). 
Locke, J. : 

1690 Two Treatises of Government, Churchill, London (trad. it. Utet, Torino 1960). 
Marx, K. 


[18430] Kritik des Hegelschen Staatsrechts, in Historisch-kritische Gesamtausgabe, seric I, vol, I, 
t. I, Marx-Engels-Archiv Verlagsgesellschaft, Berlin 1927 (trad. it. in K. Marx e I°. 
Engels, Opere complete, vol. III, Editori Riuniti, Roma 1976, pp. 3-143). 

[18435] Zur Lie in «Deutsch-Franzésische Jahrbiicher», n. 1 (1844) (trad. it. ihid., 
pp. 158-89). 


[1871] Address of the General Council of the International Working Men's Association on th 
Civil War in France, 1871 to All the Members of the Association in Europe and the United 
States, London, in « Archiv K. Marksa i F. Engel'sa», III, Marx-Engels-Lenin Institut, 
Moskva 1934 (trad. it. in K. Marx e F. Engels, Opere scelte, Editori Riuniti, Roma 1900, 
pp. 887-932). 
Pascal, B. 


1669 Pensées sur la religion et sur quelques autres sujets, Desprez, Paris (trad. it. Einaudi, 
Torino 1974). 


Rousseau, J.-J. 
1762 Du contrat social, Rey, Amsterdam (trad. it. Einaudi, Torino 1971*). 
Saitta, A. 
1952 Costituenti e costituzioni della Francia moderna, Einaudi, Torino, 
Sorel, G. 
1908 Réflexions sur la violence, Pages Libres, Paris; ed. Rivière, Paris 1923 (trad. it. Laterza, 
Bari 19708). 
Voltaire (F.-M. Arouet) 


1764 Dictionnaire philosophique portatif (anonimo), London (ma Genève); ed. definitiva col 
titolo La raison par alphabet, s. 1. (ma Genève) 1769 (trad. it. Einaudi, Torino 1971). 


Nella sua forma propria la violenza ha per oggetto il corpo (sottoposto in certi casi a 
tortura); nella sua forma simbolica (cfr. simbolo), essa si attua mediante l’intervento di 
segni (cfr. segno), manifestandosi come minaccia. La violenza si presenta in modo parti- 
colarmente flagrante nei rapporti tra le società (cfr. anche spazio sociale) che, separate 
da frontiere (cfr. frontiera), difendono ciascuna il proprio territorio (cfr. armi, guerra, 
pace, tattica/strategia). Si constata la violenza, in particolare, nei rapporti fra le nazioni 
(cfr. nazione) che sono costituite in stato o che lottano per la loro liberazione (cfr. colo- 
nie, libertà). Ma essa svolge un ruolo importante nei rapporti interni delle società, so- 
prattutto quando sono divise in gruppi antagonistici (cfr. agonismo, conflitto, gruppo), 
in élite e in masse, in caste (cfr. casta) o in classi (cfr. anche borghesi/borghesia, 
burocrazia, contadini, intellettuali, proletariato). Nel corso delle rivoluzioni (cfr. 
rivoluzione) la violenza assume la forma di terrore; in circostanze normali, essa si eser- 
cita sotto la specie di un controllo sociale al quale i dominanti sottomettono i dominati 
(cfr. democrazia/dittatura, egemonia/dittatura, servo/signore), oppure di una re- 
pressione sanzionata dal diritto. 
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